-¿Qué recuerdas?

-La soledad misma. Desnuda. Desnudísima.

-¿Qué es lo que más apeteces?

-A ti

-¿Qué sueñas?

-La loma en el horizonte. La desembocadura.

-¿Qué es lo más fantástico que te ha ocurido?

-El brillo de tus ojos.

-¿Qué has encontrado de pura casualidad?

-La vida toda. Los viajes. Algunos desplazamientos.

-¿Cuál es tu beso de amor?

-El que no te he dado todavía.

-¿Tu verso?

-“Y mi amor te sigue, por la noche sin cielo de esta calle,

Como la memoria de un perro tuyo que hubiera muerto”.

-¿Otro verso?

-“No he sido feliz, pero al menos

He perdido varias veces la felicidad”

-¿Lo más importante?

-Comer. Comer puntualmente.

-¿La comida más rica?

-El lonche peruano.

-¿El viaje?

-Llegar vivo hasta ti.

-¿La tristeza más grande?

-La mayor alegría.

-¿Tus padres?

-Dos ángeles en cautiverio.

-¿Tus hermanos?

-Pariacaca que nació de cinco huevos, mis hermanos.

-¿El Perú?

-Una pared. Una pequeña araña asomando desde dentro de un muro.

-¿La política?

-Una sarta de gente normal.

-¿La apolítica?

-Una verdadera estupidez. Un crimen.

-¿La Universidad Católica donde estudiaste?

-La profesora Grazia Sanguinetti de Ferrero.

-¿Germán, tu hermano mayor?

-Melquiades. Un alquimista del corazón.

-¿Tu primera relación sexual?

-Una carpeta. Una pared. Cualquier objeto consistente.

-¿La primera vez que hiciste el amor?

-Fue con una charapa bonita, grande y blanca, dentro de un escarabajo.

-¿Qué es la lectura?

-Tu rostro y el mío.

-¿Los Estados Unidos?

-El Gran Teatro del Mundo.

-¿España?

-Las miradas elocuentes de sus mujeres.

-¿El poeta mayor?

-El que escribió: “Temo el hacer que impone la lenta poesía”.

-¿El poeta más importante?

-El poeta más vivo.

-¿Tu libro de poesía?

–Trilce, el único poemario tridimensional.

-¿Tu lectura más importante?

–Piel de asno, ilustrado con antiguos grabados. Porque fue la primera.

-¿Tus maestros?

-Mi familia, la más pura de las casualidades.

»Leer más

Edição 8
Ano IV | Dez/2011

»Leer más

¿Versión local de la posautonomía?

Juan Gonzalo Rose (Perú, 1928-1983)

No los destruyas.
No los eches
al pozo de los cielos.

Tal vez ellos retornen
después que la belleza
se haya ido.

Cuando la soledad
camine libremente
de la cama hasta el patio
y mi casa parezca
-al ojo del infante-
algún enorme erizo.

Entonces,
quizás entre sus líneas
descubras un instante
inadvertido;
la palabra extraviada
en domingos zoológicos;
algo más verdadero que lo hermoso.

Nadie sabe.
Consérvalos.

Cambia tu piel. También
la piel del mundo.
Pero el poema queda
guardando su misterio.

Tal vez no hay en tu cuerpo
-todavía-
esa única lámpara
con la que puedes verlo.

»Leer más

Lima: Paracaídas editores, 2012
ISBN: 978-612-45994-5-3

Texto de Paul Guillén »Leer más

Cuatro días entre pájaros y árboles. El día 19 de diciembre La orquesta de Cristal hizo su primera presentación en el patio de Yoyo Manrique en Urubamba. El combo fue dirijido por Frido Martin. Ejecutó la trompeta y los platillos el poeta Pedro Granados. La trompeta y la risa son de Filonilo Catalina. Rodolfo Hinostroza se hizo cargo de los timbales dejando tirado a Tito Puente. Vladimir Herrera el del bombo deja ver a los trombones Kreit Vargas y José Cordova “Vallejín”. La Orquesta de Cristal se completó con los poetas Edgar Saavedra y Robert Baca en los saxos. La ejecución fue brillante a pesar de alguna nota lluviosa y la ausencia de los que no llegaron para la foto.

»Leer más

I
Pulpo
Diente de la rata
Descubierto infraganti
Acto oscuro antiguo
Radicalmente inmoral
Que ha marcado
Toda mi vida
Coger de los frutos
En la otra vida siempre
Pegado a tu cuerpo
Y sin manos
“Tanto maiz tirao
Y yo sin pico”
Viejo, anciano
Desde la tierna infancia
Colmado
Por cualquier mezquindad
Satisfecho y hasta feliz
Ante cualquier migaja
Si mi vida fue
Ya nada fue
Sólo ahora
Radiante y constante
A que te pillo
Lector
Aquetepillo
Alicate tijera martillo
Para penetrar la lata

II
Una linda ciudad
Ha aparecido esta mañana
En mi ventana
La observo como un gato
Observa al ratón
Salta la linda
Y no para llamar mi atención
Da cortos rodeos
Se muere sola del susto
Del susto sólo se muere
Quieta permanece
Ante mi ventana
Sin habitantes sin vida salvo
En su circulación de tránsito
En su encandilada y eterna mañana
Como eternos son mis ojos
Y mis manos de pulpo
Y mi mirada de gato
Y mi cuerpo pegado al tuyo
Impotente y estéril
Ante tu belleza de alfileres
De ahogos de lágrimas
Ya incontenibles

III
Doy de beber al cachorro
Que soy
Al perro da rua
Sahumerio de las ciudades
Única alma justa
Por la cual no se revienta
Esta pecaminosa ciudad
Perro que olfatea todos los días
Nuestras almas
Y por eso va gacha la cabeza
Y con vergüenza ajena
Nos otorga su perdón
Mientras la TV sigue dando
Consejos de vida
A voz llena
Y el pobre predicador
Pasa calor por su saco
Tanto por andar henchido de fe
Para de sofrer Jesucristo viene
Cristo te ama
Y las flores intocadas e intocables
De las ramas más arriba
De los árboles
Donde los ángeles se entretienen
Diminutos ángeles
De las ciudades subdesarrolladas
De ello dan fe.

IV
Bajo la voz al fin
No hay una nube más
En este cómic
Me retraigo
Como el pulpo
Como el gato aburrido
Que soy
Como la rata
Que guarda su diente
Para mayo.

Ángeles de la sombra
Y ángeles de la luz
Hacen migas
Sobre el marco
De mi ventana
Sobre el marco
Que es esta ciudad.

No los divide sólo
El color de la piel
Sino también el corazón
Pero son ángeles todos.
Perros vagabundos
Tolerantes con nuestra humanidad.
Cachorros das ruas.

»Leer más