He tenido (tengo) algunos mentores fundamentales para mi vocación y dedicación –conscientemente asumida desde los quince años– a la poesía. Mi madre, Lastenia Agüero, la cual me enseñó que ninguno es monolingüe o que el asunto de identificar cuántas lenguas uno practica no es cuestión cuantitativa; sino, más bien, de ahondarlas y, entre lo diferente, encontrar aquello común. Los domingos en nuestra iglesia de Breña (Chacra Colorada), para alcanzar las notas más altas de la canción, aunque sin aspavientos, ella pasaba del castellano al quechua de su pueblo (Lampa, Parinacochas, Ayacucho). Otro mentor ha sido mi hermano Germán (obrero, poeta y tallador), al que dediqué y dedico siempre, “Cada vez me parezco más a mi hermano Germán”. Asimismo, Martín Adán. Según testimonio de Juan Mejía Baca (El Comercio, domingo 10 de febrero de 1985), sobre lo último que leyera el poeta en el Hospicio Canevaro, algunos de ustedes ya conocen la anécdota de que fue mi segundo poemario (Juego de manos,1984), el que acaso lo matara. Luego, Javier Sologuren al que, hacia mis veinte años, eventualmente visitaba en su casa de Los Ángeles (Chosica) y al cual dediqué mi tesis de Bachiller para la PUCP (“Estancias, síntesis de imágenes aéreas en la poesía de Javier Sologuren: 1944-1960); y cuya metodología, forjada para leer sus poemas, me acompaña hasta el día de hoy. También, Manuel Velásquez Rojas, que reseñó mi primer poemario, Juego de manos (1978), con generosidad. Y, por supuesto, Jorge Eduardo Eielson, a quien he leído y leo y compruebo que también él me leyó.

Espacio aparte lo debo dedicar a mis traductores, hasta ahora sobre todo al portugués y al inglés, porque toda traducción es al final de cuentas la mejor o más contundente crítica literaria; aunque sobre esto me explayaré en una próxima oportunidad. P.G.

»Leer más

Retrato de M.A. por Rodrigo Núñez Carvallo

Bonito homenaje a través de una recreación polifónica de voces –todas pertinentes, fehacientes o históricas– de lo que ha significado Martín Adán para la poesía de la región (a pesar de Pablo Neruda).  La II parte más entretenida y, por momentos, incluso inspirada en relación a la I (*).  Del  anecdotario o perfil del poeta, Rodrigo Núñez trata de vender y hacer potable (cool) –y creemos que, a estas alturas del partido, sin duda lo consigue pues era un secreto a voces– la condición de homosexual del autor de La casa de cartón.  Otro caballito de batalla de parte del autor de este relato es su crítica, incluso desafío, a la institución psiquiátrica nacional-internacional; se salva Max Arnillas, frente a Honorio Delgado, porque aquél no es un figuretti y, sobre todo, le interesa la poesía (y la naturaleza del poeta: “Usted no está enfermo, usted es solamente diferente”).  Aunque su acierto más notable, el de Núñez Carvallo, sea su sabrosa anécdota (entre inventada o documentada, no es relevante) sobre la resolución de parte de Adán de irse al Cuzco para emprender, en deuda con su gran amigo Juan Mejía Baca, un poema alternativo al que, en 1954, dedicara Neruda a Macchu Picchu:

“Salí de la librería con la tentación colgándome en los testículos y lo primero que hice fue irme a la estación de Morales Moralitos de la avenida Grau y subirme al primer interprovincial que partía.  En la primera tienducha, como quien compra una golosina, me hice de un pisco para el frío y la altura y me embarqué.  A la mañana siguiente desperté de la bomba en Ayacucho.  Me había equivocado de bus”

Martín Adán –“el único verdadero creador que se dice civilista”– no logró escribir La mano desasida en ese momento; sin embargo, lo hizo pocos años después y, con esto, consiguió: “joder la divina presunción de Neruda”.

Por otro lado, aquello de “en el manicomio” no pareciera  describir aquí al entorno social del poeta; al final todos lo aprecian, lo aceptan o incluso amicalmente lo aman.  Tampoco propiamente describir al “delirante” Larco Herrera.  Creemos, más bien, que aquel lema apunta al núcleo familiar; pero acaso no sólo del poeta, sino a todo núcleo familiar y de cualquier época:

“El padre ido tempranamente, allí está la razón de todo, y una madre sin carácter.  La batalla edípica aún no ha terminado.  Pero es tan peligroso vencerla como perderla […] La huida de su padre, la muerte de su hermano Ramón, el tío loco que migró al cielo de los orates en 1927 […] Y ahora su madre Rosa Mercedes y su tía Tarcila en el umbral de la partida”

Pasaje, el más dramático de “Martín Adán en el manicomio”; y, con obvios matices, fresco  de fantasmas que habitan –aquí o acullá– la vida de cada uno de nosotros.  Pareciera plantarse, sobre este álgido punto, este leve y muy ameno relato.

»Leer más

De una apertura cernudiana (“Peregrino”), aquello de: “Solo soy un atisbo, un resuello,/ un respiro, apenas un asomo/ sobre lo que nunca será dicho/ ni tampoco pensado” (“Ser palabra”), Renato Sandoval pasa a un posicionamiento, en su tablero, más bien modernista o simbolista.  Este último, a lo Eguren, tanto por el misterio o el claroscuro: “Quién deambula entre los pinos y perturba/ la paz de los helechos.  Una liebre/ se asoma entre las matas y en un nido/ se empolla un diamante.  Es otoño/ y por fin se asoma el horizonte” (Para su Tungpo”); como por lo enfermizo o deforme que atraviesa y apañan sus versos: “El sol es un sueño retorcido en el remanso” (“Del Taoísmo al Teísmo”).  A lo que habría que sumar, en este breve poemario trilingüe, incluso a Vallejo. “Con cuál de mis pies/ daré el próximo paso,/ …/ si no me corro,/ si no me arrastro/ si no me mezo en el columpio” (“Con cuál de mis pies”).  En suma, tal como reza el sugestivo título de esta entrega, From Taoism to Teaism, el poeta se propone también aquí acercar, hacer coincidir, conjugar varias y diversas poéticas; las cuales, en principio, aparecen muy disímiles e incluso contrarias.  Sin embargo, las mismas constituyen aquí las mieses de Renato para elaborar su pan; para esperar su vino.

»Leer más

Il miglior fabbro dominicano ha muerto.  Y con él se cierra y, al mismo tiempo se abre, toda una época en la poesía  y la cultura letrada de su país: la desubicación del Canto General, frente a la ubicación de Trilce.  La insignificancia, en el tiempo, de la ideología y del verbo desmesurado; frente al “giro ontológico” que nos ha legado el peruano.  Ni utopía ni distopía, entonces, y sí post antropocentrismo.  Aquello de su “máquina hilandera”; aquello de que seres humanos y naturaleza salimos de semejante y cíclico turbillón de olas.  Tal como Ovidio en sus Metamorfosis, Alexis Gómez-Rosa captó y honró en su poesía el endiablado perspectivismo de su Caribe.  Un ligao es una jeba; y ésta, puede ser un bizcocho.  “!-Dulce!”, según el primer tip, sobre la vida en la República Dominicana, que aprendí de parte de un taxista.  Gómez-Rosa entendió, como Rancière, que la ética no pertenece o, en propiedad, es independiente de la literatura; y que es en el lenguaje y en la identificación (melting) con las cosas donde se juega la política de la poesía.  Y, en este asunto de la política, flecha transversal a toda su obra, estuvo cada vez más atinado, sobre todo en sus últimos libros:

Reencuentro de unos viejos poemas a los que “he lavado la cara”, según nuestro autor. Escritos desde el diámetro y hondura del volcán de los años. La emoción no gana al fabbro, aunque aquella sobrepuje como una ventolera; ráfaga muy próxima a una esquina o, mejor dicho, al que a la larga ha constituido su ángulo en el ring: Duarte con Paris. Que es como decir el cruce entre las antillas mayores y menores; la raya que divide lo conocido, de lo otro; el punto brillante, aunque desdibujado, porque allí se concentra todo lo vivido.

La poesía dominicana, e incluiría aquí a la del caribe insular hispano en pleno, tiene en la obra de Alexis la posibilidad de retomar sus raíces más poderosas, aunque aparentemente también más obscuras: las islas subterráneas que suben –y bajan– hasta lo más escarpado de los andes.  Mayor que Pedro Mir, cuyo discurso comprometido constituye hoy, y en privado, una monótona  eufonía.  Más palpable que “la poesía del pensar”, la cual –se hallaba entre sus aristas ideológico-estéticas– de algún modo inventó.  Más femenino, a lo Vallejo: “y hembra es el alma de la ausente/ y hembra es el alma mía”, que las propias feministas.  La poesía de nuestro recordado poeta atraerá siempre mucha agua de mar.

»Leer más