Mimi toma agua. ① Mi-Mi-To-ma
el perro toma agua. ② el-pe-rro to-ma
la paloma toma agua. ③ la-pa-lo-ma to-ma
El texto no simula; expone sus propios fermentos. Al descomponer las palabras en sus unidades mínimas y conectarlas mediante líneas, vectores y constelaciones geométricas elementales (la, le, li, lo, lu), el poema de muro se convierte en un aula viva. Hay aquí una evidente sincronía con la idea de que Trilce educa: una escuela primaria y anfibia donde los saberes no flotan en la abstracción conceptual, sino que se asientan como un objeto cierto sobre la rugosidad física del pavimento y la pared.
Este náufrago urbano, al igual que el zorro arguediano o el cuerpo del Inca desarticulado, arroja sus botellas de papel al fango cotidiano. Es la resistencia de lo “casi insignificante” frente a las retóricas infladas. El cruce entre el silabario escolar y los esquemas lineales demuestra que la poesía auténtica requiere palpar los desechos imantados de la realidad. Escribir no es una destreza de escritorio; es un taller a quema ropa, un chispazo mineral que irrumpe en la esquina menos pensada para devolvernos el desconcierto y la sabiduría elemental del origen. P.G.