Ayer fui a la “FIL de Lima” a firmar autógrafos. La cita era, por más señas, en el kiosko de “Distribuidora Peruana de Libros”, al lado del auditorio “César Vallejo”. Obvio, aunque esto ya lo había previsto y sólo merodié como por media hora por allí, no se acercó nadie por mi firma. Sin embargo, de puro curioso entré un par de veces al concurrido “Cesar Vallejo” donde Juan Villoro se despachaba sobre la crónica y el oficio del cronista. Hombre elocuente. Rápido de reflejos. Muy bien adaptado a su rol de difusor y mediador cultural; quiero decir, acostumbrado a formatear y ecualizar su vasta cultura literaria para las grandes audiencias. El público estaba cautivado hasta la risa; aquella que el respetable brinda rendido y de modo espontáneo ante el conocimiento, inteligencia y buen humor del expositor. Caballero andante más escudero, mejor cabría decir. Juan Villoro se las arreglaba muy bien con un joven moderador que le tenía, previamente, ya bien picada la verdura y la carne; con un lateral que le servía como con la mano el balón para que anotara de cabeza; con un telonero dichoso de su labor. Eficaz canto alterno ante el cual el público quedaba imantado; mientras yo iba y venía atisbando si alguno o alguna caía por aquel kiosko con mis libros. De una vez por todas, abandoné la idea de que alguien viniera por mi autógrafo y así se lo hice saber al amable encargado de la “Distribuidora”. Entonces, aunque esta vez poemario en mano, retorné donde lo de Villoro a ver si atinaba a obsequiarle un ejemplar. Pero, de repente, me di contra las dos hojas abiertas de par en par del “Cesar Vallejo”; contra los concurrentes, apurados, solos o en parejas; y contra un Juan Villoro, no menos de prisa, que salía tan alto como es y apoyado como sobre un lazarillo –¿uno nuevo, el mismo?– a perderse entre el gentío y hacia otro impostergable compromiso. Aunque él parecía que no se desplazara únicamente por Lima; sino, aunque dentro de similar trasatlántico, lo hiciera también, y de modo simultáneo, por Barcelona, Buenos Aires o Guadalajara.
P.G.