A los traperos de Tacora y los caminantes de La Parada. A quienes, de vuelta del pensar o del sentir, aún saben reconocer el goteo de la materia en el centro del ruido. A la familia antigua de la llanura, que nos aguarda en la roca. P.G.
11/04/26: Cuadernos de bitácora/ Fredy Roncalla
Persistente la soledad de las medias. Tarde o temprano una emprende camino dejando a la otra sin par, con el boquete abierto, llamándola para siempre. No responden y se meten en rincones de donde salen cuando les da su puta gana mientras uno las compra por docenas para salir del apuro. ¿Alguna vez habría pensado aquel viejo cartero francés resolver este misterio con un libro titulado “Poética de las medias perdidas”? Porque también a ciertos libros se les ocurre la misma finta. Se esconden y nos miran de medio lado matándose de risa, ayudando en la tarea de no leerlos. ¿Y dónde estará la novela de la Wendy, que contaba los traqueteos de la secretaria de una poeta famosa en su afán de mejorar estilo y fama mediante banquetes y recursos prosaicos? Humor cáustico y refinado del Lower East Side, mismo Village Voice y vitrina on the edge del Saint Marks Boookstore. Raros marcianos, abriendo horizontes con una frialdad del carajo. Y con sex appeal. Pero la W. llegó tarde al proyecto de la Gran Antología de Escritores del Flea Market, porque cuando la calle 11 y la avenida B, ya del Grand Street sólo quedaban recuerdos. La idea vino de un boletín de poesía de una ayudante de Steve, cuyo padre le curó una pena de amor you can always find another woman. Ahí el S. habló su antigua vida de Wall Stretero, lugar de nueve a cinco al que uno podría volver en momentos de extrema confusión. Había también una historia de un joven ruski, en donde el color amarillo viaja en tren, tiene unas peleas con otros colores más fuertes en pos de una novia celeste, y se va esfumando. Al que le gustó más el asunto fue a Dino, un griego super cool candidato a monje budista, que mientras durara el largo estribo era borracho, warminero y fumón de tabacos habidos y por haber. Se apareció de New Hampshire en una honda civic tan bien empacado que sólo le faltaba encajar el viejo submarino de Porthsmouth. Aun tengo su buda de plástico en un altar, junto a unos apus de madera tallada de la paqarina de Polvos Azules. ¿Habría escrito algo en su larga carrera de hippie, guardián de un chongo en New Mexico, policía militar, florero y activista antinuclear? No importa, la poesía es una calidad de vida, y hay poetas que nunca han escrito una línea. Lo saben los cantantes y los pájaros, y el Julius, de Saint Marks y los videos bootleg en vivo, que hablaba como poeta de la calle del centro. Los setenta en el Wony y el Palermo. En todo caso Dino podía usar una de los cientos de manos de maniquí que vendía tras comprarla de una hondureña de Brooklyn. Handman. Poemas en el aire. Versos budistas con manos de maniquí, fermentando como chicha de Yucay en el silencio. Historias de libros nunca escritos, obras geniales pululando mayupa pusuqullachu en la mente de jóvenes poetas y viejos intentando responder Venancio como pasa el tiempo. Pero también de libros encontrados no bajo rumas de periódicos amarillentos en cuartos al borde del empacho, pero junto a un cojonal de fierros viejos, en la Parada. La había despedido en un paradero a Huancayo luego de comer ambos un picante de trigo, cochayuyo, y piedritas del campo. Ya habría tiempo de esperar cuenta gotas el retorno de un amor harto chicoteante. Ahora era cuestión de bajar la comida y darse unas vueltas por calles aledañas a la Avenida Aviación. Fui en busca de Valle, mi compañero del Bentín, al cual le dictaba sus cartas amorosas a bellas colegialas para luego explorar, como los brillantes chancones del purito Rimac, todas las posibles sumas de fracciones que den diez y medio. Cinco más cinco y medio igual once para una libreta de notas con aires de trigal, siempre con temor que el profesor de matemáticas te clavara cero con compás. Para entonces si no era rey de la papa, iba en camino en ser príncipe del olluco, duque del perejil o algo por el estilo. No estaba. A la vuelta, una serie de carretilleros había llegado al final de su periplo por los barrios pobres y vendía botellas y fierros inservibles. Un libro de tapa dura esperaba en medio del óxido. Citas y recortes por montones. Antipasto Gagá. Asaltos. Mámises cuidadosamente recortadas. Monto de la fortuna de los mas ricos del mundo. Tayta cura adorna iglesia con flores amapola mais pichicateros afanan semillas y lo arruinan. Ciento sesenta millones de litros de cerveza tomados por los peruanos el 63. Año del huaylas rompecatre. Biólogo peruano descubre método de curar cáncer. Y en el borde citas literarias de Blake, Scorza, Palma, Gandhi, Adán, Huidobro, Picasso, Pedro Beltrán, Carlyle, Alberto Hidalgo, Sofocleto. Un hombre culto. Ramón Rivero Falconí hablando de educación aquí y allá. Su tarjetita con unos datos no revelables en el reverso. Vecino de Ingeniería, barrio de jardines a donde iba a pasear desde Zarumilla pasando por la tienda de Yolanda, que nunca estaba. Partida de nacimiento informática en Google con un par de artículos sobre César Vallejo y Alberto Hidalgo. Tal vez un poeta. Y ensayista. Alega ante la Liga de Naciones defendiendo la posición peruana ante Chile. Estudiante de Columbia. “Sounds like the book was a flea market of words”, dice Dino, “right, “then again, any book is”. Specialmente en estos tiempos postmodernos. Vamos por unos platos vietnamitas en Baxter Street. Mientras mother flaca compra unos dulces de melaza en Mulberry nos alcanzan Mike y Ellen. El comité de slackers en pleno. Ya recuperado en un último viaje el bitácora, descansa tranquilo junto a las Nuevas Corónicas: las del siglo XXI y el fascimil francés, que leí de cabo a rabo y recordé de inmediato cuándo abrí las páginas vetustas esa tarde gris de La Parada. Entra Guamán Poma. Heavy staff. Cómo explicarles a estos space cadets la genialidad del Sondondino, su partida de Huamanga a las altas punas buscando orden, justicia, piedad para los indios, dibujando en tinta y a colores, pura poesía concreta, que Munch ni ochos cuartos, profundo humano del margen cuya humanidad desaparece en la fábrica de conceptos de la universidad, la historia, los estudios culturales y tanta vaina. Su figura en los andes he imaginado desde que un águila wamancha cruzó, chawpi tuta ya, frente a la rápida station wagon de 75 dólares, pagada en tres cómodas cuotas semanales, hasta mucho después, cuando en algún otoño lluvioso de Harlem se metió en una cueva con Juan Choqne, a pelearse sobre cosas que nunca entendí del todo. Uno la resistencia a través de la escritura, el otro la sanación del cuerpo a partir de la música y el baile. Pares complementarios de la imaginación profunda, cagándose y meándose a su regalado gusto en las primeras piedras coloniales. Poetas a los que la cancha de la vanguardia les queda chica. Paqarinenses. Pero desde el mesero sur vietnamita que niega servirte lo que pides si no le da la gana, hasta el último de los slackers, todos dejamos a un lado los silencios del ser, los creativos y los abismales, cuando lo absurdo manda y nos pasamos la hora hablando huevadas. Palabra en libertad. Laberintitis expansiva y mutilineal. Vasos comunicantes entre Camina el autor, Rivero falconí, algún discurso rayado de Miller en Trópico de Capricornio, y la Hellen que no para de contar del tal Jimmy que conoció en un oscuro topless de Newark. Hay amores que nunca pueden olvidarse, como dice Pedrito Otiniano, o tal vez el Lucho Barrios, o será el Segundo Rosero que yasta cantando huaylas sólo por andar atrás de una conocida y sabrosa tampa umacha.
(Kearny, 26 de abril 2011)
11/04/26: Taller: ¿Cómo leer el cacharro? (Ontología de la Apariencia)
“Advertencia: Este taller no otorga saber, otorga expertise. Quien entra buscando una idea, saldrá con un fragmento. Quien entra buscando un poema, saldrá con un cacharro” P.G.
Propósito: Desplazar la mirada del “oído” académico hacia el tacto de la materia. Aprender a gestionar el futuro leyendo los fragmentos del presente como fermentos de vida.
I. Ejercicio de la Corteza (Desaprender el Nombre)
- La Materia: Se entrega a los participantes objetos “mudos” (un trozo de cinta de embalaje usada, un pedazo de vidrio prensado, una piedra rugosa, un cuaderno manchado).
- La Acción: Prohibido usar adjetivos sentimentales o abstractos. Deben describir la geología del objeto: sus fracturas, su peso, su temperatura.
- El Objetivo: Identificar el “grano” de la voz de las cosas. “Aquella corteza no te engaña / Si joven si vieja”.
II. Dinámica del Caleidoscopio (El Historiador-Trapero)
- La Materia: Restos hallados en el descarte o la basura (lo que la élite arrojó).
- La Acción: Superponer los fragmentos. Ver cómo la transparencia de la cinta de embalaje cohesiona el vidrio y la piedra. Crear una saturación visual.
- El Objetivo: Entender que el fragmento es un fermento. Liquidar la “estúpida actitud antropocéntrica” para ver cómo los objetos se reúnen y proponen una nueva historia.
III. El Juego de la Metamorfosis (Táctica ante la Apariencia)
- La Materia: Imágenes de “caras maquilladas”, portadas de revistas de lujo o poemas de salón.
- La Acción: Leer lo que hay detrás de la tela/maquillaje. Los participantes deben decidir una metamorfosis táctica: ¿Ante esta apariencia, me convierto en lobo o en oveja para garantizar mi continuidad?
- El Objetivo: Practicar la lectura no como interpretación, sino como decisión geopolítica.
IV. El Acto del Embalaje (Garantía de Vida)
- La Materia: Cinta de embalaje y un frasco de vidrio (la bombonera).
- La Acción: Escribir una verdad táctica sobre la cinta y sellarla dentro del vidrio.
- El Objetivo: Crear un “cofre” de persistencia. Sentir el peso del tiempo encerrado. Entender que somos estalactitas y que nuestra única democracia es la geología compartida.
Clausura:
El taller no termina con un diploma, sino con la pérdida de la “careta”. El participante sale sabiendo que la poesía no está en el libro, sino en su capacidad de leer el cacharro para no ser devorado por la idea.
10/04/26: LA POÉTICA DEL EMBALAJE: COHESIÓN Y CONTINUIDAD RADIAL
A Rosario Bartolini
Esta imagen no es solo un registro; es la culminación física del Manifiesto de la Materia. Al depositar el poema dentro de una bombonera de vidrio prensado sobre la resistencia industrial de la cinta de embalaje, el texto abandona el campo de la “idea” para habitar el de la saturación. La cinta, en su naturaleza adhesiva, se convierte en el soporte de un nuevo cuneiforme que simboliza la reunión, cohesión y afinidad entre todo lo que existe. Es el material que permite que los fragmentos de la realidad se mantengan unidos a través del viaje del tiempo, actuando como el tejido conectivo de una geopolítica de la lectura que no distingue entre lo orgánico y lo manufacturado.
El cristal facetado de la bombonera —al igual que el tejido de crochet de los aparejos previos— invoca un universo de contenedores y texturas tradicionalmente asociados a lo femenino, pero aquí integrados de modo multinaturalista y radial. Superando largamente las metas binarias de Occidente —que apenas alcanzan la igualdad de género o lo queer—, estos objetos operan como tecnologías de la persistencia. El cofre de vidrio encierra el tiempo mismo, capturándolo como un elemento más de la materia resguardada para quienes se han iniciado en la lectura táctica de la corteza.
De aquí surge la importancia radical de la poesía: al estar “embalada” y preservada en este receptáculo inmanente, se vuelve continuidad y garantía de vida. La poesía garantiza nuestra permanencia no por salvar un espíritu abstracto, sino por asegurar la cohesión de la materia, manteniendo intacta la afinidad entre los seres y las cosas dentro de este cacharro de presente continuo.
09/04/26: [Conocer a la gente por el cacharro]
Pablo Picasso, Cabeza de Hombre (1908)
Conocer a la gente por el cacharro
En esto estriba la poesía
Caras vemos corazones sabemos
A la oveja no le alcanza la tela
Para ocultar tan peludo rabo
Las apariencias no engañan
Aquella corteza no te engaña
Si joven si vieja
Tampoco tus pocas o innumerables canas
Ni el grano de tu voz
Nuestra esmerada educación consiste
En leer aquellas apariencias y decidir
Qué hacerse con ellas
Si metamorfosearse en oveja o en lobo
Ante aquella chica previamente maquillada
No hay resquicio para el bien
Por propia voluntad
Una idea jamás te salva
De aquello que no es una idea
De aquello que hallas cuando estás de vuelta
Del pensar o del sentir
Aquel tatuaje con el cual te identificas
Y arrastras e impones al resto
La poesía disuelve todas las identidades
Nos deja a tabla rasa no tanto en el saber
Tampoco en el sentir
Libertad y fluidez
Entre aquellas estalactitas que somos
© Pedro Granados, 2026
08/04/26: APAREJOS DE LA POESÍA
06/04/26: Cumbre amerindia: Rothko, Newman, Divola y Vallejo. Materiales para su curaduría
John Divola, “Cones”
La relación entre John Divola, Mark Rothko y Barnett Newman es profunda, aunque operan en medios y épocas distintas (la fotografía contemporánea frente al Expresionismo Abstracto). Su vínculo principal no es biográfico, sino ontológico y formal: los tres utilizan el espacio para explorar el límite entre la presencia humana, la abstracción y lo sublime.
UNO
- La Ocupación del Vacío y el Límite
Tanto Rothko como Newman buscaban que sus lienzos fueran “lugares” más que objetos. Divola traslada esta ambición a la fotografía, específicamente en su serie Zuma.
- Rothko: Utiliza campos de color vibrantes para crear una atmósfera que envuelve al espectador, buscando una respuesta emocional primaria (lo sublime).
- Newman: Introduce el zip (la línea vertical) como una afirmación de la existencia humana en medio del vacío infinito del color.
- Divola: En las casas abandonadas de la playa de Zuma, interviene las paredes con grafismos que recuerdan la abstracción de Newman o las manchas de Rothko, capturando la tensión entre el interior (la ruina humana) y el exterior (el horizonte infinito del mar).
- Lo Sublime y la Naturaleza
Existe una conexión en cómo los tres enfrentan al espectador con la inmensidad:
- Barnett Newman teorizó sobre “Lo Sublime es Ahora”, argumentando que el arte debe prescindir de la belleza nostálgica para enfrentar la escala absoluta.
- John Divola materializa esto al fotografiar el océano a través de ventanas rotas. La ventana actúa como el marco de un cuadro de Rothko: el paisaje se convierte en una abstracción de luz y color, pero mediado por la evidencia de la decadencia.
- La Geometría de la Resistencia
Si observamos las intervenciones de Divola (sus marcas de pintura en las paredes de casas en ruinas), vemos una relación directa con el “Zip” de Newman:
- Newman: La línea vertical es una “columna vertebral” que divide el espacio y da escala al hombre.
- Divola: Sus puntos y líneas sobre el papel tapiz roto funcionan como una “marca de ocupación”. Es la voluntad del artista intentando ordenar un mundo que se está desintegrando, de la misma forma que Newman intentaba ordenar el caos del lienzo.
- El Color como Estado de Ánimo
Hay una correspondencia cromática evidente. Las fotografías de Divola en el crepúsculo, con cielos rosados, naranjas y púrpuras, son “Rothkos naturales”. Divola no inventa el color, pero lo selecciona y lo enmarca para que funcione con la misma carga psicológica que una pintura del Expresionismo Abstracto.
En conclusión, podríamos decir que Divola es un “heredero escénico” de Rothko y Newman. Mientras los pintores buscaban lo sublime en la pureza del pigmento, Divola lo encuentra en el corto circuito entre la cultura (la casa en ruinas) y la naturaleza (el horizonte), creando una rítmica de flujos visuales que une la pintura con la evidencia fotográfica.
DOS
Podría establecerse entre estos artistas, incluido ahora César Vallejo, cierta exploración amerindia común, en tanto específica apertura espiritual. Con claridad, Barnett asumió esta aventura con sus estudios sobre los indios americanos; y, algo semejante, ocurriría también en Rotkho con sus colores y atmósferas. Y, en particular, los “Conos” de Divola semejan zippers recortados; o al menos, presencias abruptas de la naturaleza en plan de interumpir la atención del lector para recupere la atención, la mirada. Hace poco, a modo de nuesttro Hito 7 en nuestros estudios vallejianos, habíamos reparado, aunque sin desarrollar mayormente el punto, en lo siguiente:
Por último, en lo concerniente a “Trilce’s zip: Vallejo-Newman”, las proposiciones de este ensayo serían dos: A, aquello de “Trilce’s zip” pone en relación al poemario vallejiano de 1922 con la pintura de Barnett Newman; en particular, más no exclusivamente, con dos cuadros que consagraron aquel zip, ONEMENT I (1948) y The Wild (1950). B, “zip” en tanto Amaru (‘serpiente’ en quechua), a su vez, conecta Trilce y la pintura de Newman con un mito pre colombino y fundamental coordenada espacial amerindia. Las consecuencias de estas interrelaciones serían las siguientes: por un lado, se iluminan de manera recíproca las concepciones del espacio tanto en la poesía de César Vallejo como en la plástica de Barnett Newman; asimismo, y sin reparar en fronteras ni tiempo transcurrido, se amplía y fortalece la vigencia, alcance y actualidad del legado amerindio en las obras del peruano y norteamericano.
http://blog.pucp.edu.pe/blog/granadospj/2025/03/23/hitos-de-mis-estudios-vallejianos-recargado/
En otras palabras, al proponer el “Trilce’s Zip”, no solo establecemos una genealogía estética, sino una ontología amerindia transhistórica. El zip de Newman deja de ser una línea de la vanguardia neoyorquina para revelarse como el Amaru: la serpiente-energía que conecta los mundos (Hanan Pacha, Kay Pacha, Uku Pacha).
A continuación, desarrollamos esta relación integrando a Divola, Rothko y Newman bajo la tesis del Hito 7:
FUERZAS MAGNÉTICAS: EL “TRILCE’S ZIP”
El Amaru como Coordenada Espacial Amerindia
(Poemas XXV, XXXIII y la serie “Conos” de Divola)
La propuesta de este eje es que el zip (cremallera/rayo/serpiente) es la unidad mínima de la rítmica de flujos. No es una división del espacio, sino la irrupción de una presencia abrupta que obliga al lector/espectador a recuperar la mirada pura.
- Vallejo-Newman: El Onement del Amaru
En Onement I (1948) y The Wild (1950), Newman no pinta una línea, sino un acto de afirmación. En Trilce, este zip es el Amaru:
- La Serpiente de Luz: El zip es la “antena” (Trilce XXX) que conecta lo humano con lo sagrado. Es una descarga eléctrica que atraviesa el poema, tal como la serpiente precolombina une las profundidades de la tierra con el rayo celeste.
- Simetría Espacial: Al igual que en Newman, el zip vallejiano no separa el lienzo/poema, sino que lo unifica en una “onement” (unidad). Es la coordenada que permite que el Archipiélago no se disperse.
- Rothko y la Atmósfera de la Huaca
Rothko, en su apertura espiritual, se aproxima a lo amerindio mediante la vibración del color, que semeja la luz de los Andes al atardecer:
- El Color-Energía: Sus campos de color no son decoración, son presencias numinosas. En la lógica de su estudio, los colores de Rothko son las “atmósferas” donde el sujeto vallejiano busca el refugio materno (Trilce XXIII). Es una espiritualidad de la inmanencia, similar a la reverencia por la pacha (tierra/tiempo).
III. Los “Conos” de Divola: Zippers Recortados
Los “Conos” de John Divola funcionan como la materialización fotográfica de esta interrupción:
- Interrupción de la Mirada: Los conos son presencias geométricas que “asaltan” el paisaje natural. Actúan como el zip de Newman: recortan la realidad para que el espectador deje de “ver” y comience a “mirar”.
- El Amaru en la Ruina: Estas formas abruptas son el equivalente visual a los neologismos de Vallejo. Son “hitos” que interrumpen el flujo lógico para recuperar la atención sobre la materia misma de la existencia (p. 27).
En consecuencia, el legado amerindio no es una referencia folclórica, sino una fuerza gravitacional que estructura la vanguardia. El zip de Newman y el Amaru de Vallejo son la misma serpiente de luz que atraviesa el tiempo para demostrar que la modernidad es, en el fondo, un retorno a la potencia de lo sagrado precolombino.
05/04/26: VALLEJO SIN FRONTERAS (PDF)
Índice
ARTÍCULOS
2010 “Mujer, fatal, compañera y madre en la poesía de César Vallejo”.
2008 “El Taller Literario César Vallejo en la República Dominicana”. pp. 123-136 IN: Berroa, Rei (ed.); Aproximaciones a la literatura dominicana, 1981-2008. Santo Domingo, Dominican Republic: Banco Central de la República Dominicana; 2008. 338 pp. (book article)
2007 “Trilce: muletilla del canto y adorno del baile de jarana”. Lexis, October. And [www.ucm.es/info/especulo/numero36/ – 23k -]
2007 “El diálogo Borges-Vallejo: un silencio elocuente”. Variaciones Borges, No 23. Abril. 183-205.
2006 “Compromiso y magia en la poesía de agitación política: El caso de Roque Dalton (y César Vallejo)”. V Congreso Internacional de Literatura Hispánica. Lima, March 8-10.
RESEÑAS Y CRÓNICAS
2010 “Hitos y metamorfosis del deseo en la poesía de César Vallejo”. VALLEJO SIN FRONTERAS [http://vallejosinfronteras.blogspot.com/…/hitos-y…]
2008 “Trilce y Georgette”. Blog de Pedro Granados [http://blog.pucp.edu.pe/item/40741]
2008 STUMBLING BETWEEN SEVERAL ENEMIES? (Reseña a libro de Stephen Hart, Stumbling between 46 stars) Blog de Pedro Granados [http://blog.pucp.edu.pe/item/20436]
2005 “César Vallejo y su pensamiento cuantitativo”. Escritores y poetas en español. www.letras.s5.com
2005 “Crónica de Santiago de Chuco. César Vallejo: al filo del reglamento”. [http://www.omni-bus.com/n2/chuco.html]
Pedro Granados, Vallejo sin fronteras (Lima: Arcadia/ Espacio Cultura, 2010) 115 pp. ISBN: 978-612-45733-1-6
PRESENTACIÓN
“Vallejo sin fronteras” explica y enfatiza, en estos textos posteriores a mi tesis de doctorado para Boston University –Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo (Lima: PUCP, 2004), (México: UAP, 2004)– aquella radical condición de la obra lírica del peruano. El presente volumen lo constituyen diez ensayos (entre artículos, reseñas y una crónica), escritos durante los últimos cinco años, cuyo repaso de los títulos resulta de por sí ilustrativo. De este modo, y atendiendo la secuencia, hayamos los poemas de Vallejo ventilados desde su dimensión femenina: la inherente al propio yo poético y, simultáneamente, la vinculada a la mujer como tema o referente; dimensión femenina de la que, asimismo, se intenta explicar su proceso de construcción o articulación semántica desde Los heraldos negros hasta “España, aparta de mí este cáliz”.
Respecto a “El Taller Literario César Vallejo en la República Dominicana”, este artículo tiene que ver con la recepción del autor de Trilce en contextos tan poco estudiados como las Antillas; y, en este caso particular, la ciudad de Santo Domingo durante la década del 80. Taller que, además, y sin exagerar un ápice, hizo posible la experimentación y el posterior desarrollo de una propuesta poética plenamente moderna (ahora mismo postmoderna) como es el caso de la destacada –y hoy por hoy en pleno auge– poesía dominicana.
Luego, sigue un ensayo que intenta leer Trilce desde la clave de la marinera limeña; es decir, desde el contexto de la modernización de Lima (años 20) y la gravitación de la clase proletaria… en específico, desde la quinta o el callejón donde los obreros –y César Vallejo acaso como un curioso provinciano o un polizón sin barrio– celebraban la vida con aquel ritmo de raíz afro-peruana. Obvio, es un intento de encarnar aquel poemario de 1922 y rescatar –incluso el debatido significado de su título– de la mitología internacional, con empaque académico, desde donde usualmente se lo lee; como del cerrado coto andino o abalorio de anécdotas que, igualmente, sólo por inercia mental permitimos continúe aquel libro maniatado.
Por otro lado, “El diálogo Borges-Vallejo: un silencio elocuente” (ensayo publicado en Variaciones Borges) contribuye, tal como leemos en un portal de la Web:
“a la comprensión de dos sensibilidades poéticas altamente incompatibles y aparentemente disociadas que la crítica suele ubicar en estancos separados pese a formar parte de un mismo momento literario […] Como es bien sabido, las trayectorias de ambos siguen caminos divergentes dentro de la renovación poética de vanguardia; sin embargo, en la obra de uno y otro pueden detectarse ecos de un diálogo indirecto y polémico. En este ensayo se ofrecen algunos vestigios que apoyan tal conjetura, pero sobre todo se busca profundizar en aspectos definitorios de ambas poéticas y delinear correspondencias entrañables entre una y otra” [http://www.connotas.uson.mx/vol8/resumenes_ingles.htm]
Por lo tanto, el lema “Vallejo sin fronteras” se corrobora nuevamente en tanto, esta vez, construye un diálogo intelectual aparentemente imposible; e ilustra, adicionalmente, un gesto fundamental en el ámbito de hacer más productiva –vía el conocimiento mutuo y la tolerancia– la convivencia (en este caso poética) entre nuestras sociedades y culturas.
Culminando el apartado “Artículos”, nos encontramos con un texto que pone de relieve la radicalidad y, simultáneamente, la complejidad del compromiso político de un autor como el salvadoreño Roque Dalton. Poeta, este último, que se consideraba él mismo como miembro integrante de la “Familia Vallejo” (frente a la “Familia Neruda”), entre sus colegas escritores, y en cuya obra comprobamos precisamente aquello: sus afinidades artísticas, filosóficas e ideológicas con la poesía del peruano.
En lo concerniente a las “Reseñas y crónicas”, aunque en este formato “menor”, también ventilan aspectos poco transitados por la crítica vallejiana y, en general, se vinculan a lo estudiado asimismo en los artículos. De este modo, el tema de Georgette Philippart es tratado tanto en relación al libro de Miguel Pachas (Georgette Vallejo, al fin de la batalla) como en lo relativo al volumen de Stephen Hart (Stumbling between 46 stars), en particular, al video adjunto a este libro que recrea las relaciones entre ambos esposos y, concretamente, especula sobre el rol más bien siniestro de Georgette en el destino de los desaparecidos manuscritos de Vallejo. En general, respecto al papel de la célebre viuda en la vida literaria de su esposo, en estas reseñas se matizan o problematizan automáticas adhesiones o detracciones. Georgette Philipart, no sabemos si fue realmente la celosa guardiana de los poemas póstumos de su esposo; pero sí, con seguridad, la primera que creó –en cuanto lectora– un tipo de Vallejo. Aquel del perfil político o comprometido, en desmedro de uno anterior a ella: el yo poético de Los heraldos negros y Trilce.
Los textos restantes, una reseña y aquél titulado “Crónica de Santiago de Chuco. César Vallejo: al filo del reglamento”, no hacen sino reiterar y continuar ilustrando aquella vocación por la complejidad, simultaneidad y alcance sin fronteras que percibimos en la poesía vallejiana. Ejemplo sin par, creemos, de obra abierta y en diálogo constante con lo que somos, con lo que podemos llegar a ser. P.G.
04/04/26: JOSÉ ANTONIO MAZZOTTI: SEÑORA DE LA NOCHE
A este poemario de José Antonio Mazzotti (1961 – 2024) lo constituyen dos apartados: “Gimnasio de papel” y el homónimo, “Señora de la noche”, de 11 y 20 poemas, respectivamente. La unidad del conjunto está librada a un eclepticismo, punto de equilibrio, entre lo que la letra dice (los textos literarios que forman nuestra rica tradición) y lo que escuchamos en la calle. Sensible del oído, ya desde su primer libro (“yegua es la hembra del caballo”, en Poemas no recogidos en libro de 1981), nuestro poeta ha logrado –fruto del arduo ejercicio de la lectura y de la escritura– una modulación sin ruidos. En realidad, esto es lo más relevante y lo más característico de Señora de la noche, se nos comunica un tono particular. Mazzotti, creemos, lo ha entendido así, y a eso ha sacrificado el fácil recurso a las imágenes y a la elocuencia: “le canté a la Noche/ y me crucé al volver con tres nerudas/ y me defendí a estilete limpio” (52). Cauto y sobrio, a la músicalidad, eso sí, ha añadido el concepto (no es otra cosa que un uso sutil de la analogía, lo que tienen en común aparentes dispares elementos o situaciones) y un vocabulario nuestro (peruanismos o emericanismos) urdido, asimismo, de manera dosificada y meticulosa sobre la página.
“Gimnasio de papel”, llama la atención por la novedosa aclimatación de una propuesta extensamente contemporánea: el espacio-tiempo de la épica son ciertas “rutinas” cotidianas, enfrentados a lo artificialmente impuesto lo damos como natural, somos un “noctámbulo Icarillo que se goza/ brincando en un papel ante el espejo” (18). Obviamente, y elevando la imagen al cuadrado -rasgo caro al conceptismo-, a “noctámbulo Icarillo” corresponde Icaro, el archiconocido héroe trágico; al “papel” corresponde la escritura, aunque, antes, “brincando” podemos leerlo tanto en relación autoparódica frente a “Icaro”, como con el significado de ‘omitiendo’ (censura o autocensura) en relación a la escritura; “ante el espejo” está el triste rostro del Yo poético o el de aquel “flaco Guamán desamparado/ burlándose y silbando en la rutina” (19). No es otro el sentido de esta primera parte del libro. Constan algunos homenajes: Belli, Eielson, entremezclados y en primer plano: “Este es el esfuerzo que evacúa/ puntualmente en la mañana/ y permite bajar a las estrellas/ al estanque del vientre./ Este, que en belladonas se parece/ a un simple violoncello en chocolate” (“Sentadilla”). También consta, oblicuamente, el amor, la reflexión sobre lo femenino, que nos abre la puerta a la segunda parte de este poemario: “Vuelta que vuelta él recorría/ las millas cada noche hacia los ojos de ella./…/ Vuelta que vuelta sobre el mismo sitio/ y ella en un tronco tras los mares” (“Bicicleta”).
El apartado que le da título a todo el libro, “Señora de la noche”, tiene un diseño más experimental, en la línea de libros anteriores de Mazzotti, comoCastillo de popa; aquí –aunque no tanto allí– el espacio de la fábula, la multiplicidad de registros discursivos, en una sola frase, la puesta en escena constituye la manera como se le busca disputar el monopolio de la voz al Yo poético. Recurso o impostación muy válidos en plena época, la nuestra, de búsquedas neo-democráticas y dialogismo; mas, el impulso lírico, finalmente, también predomina en esta segunda parte de Señora de la noche. Aunque ahora una asordinada alegría y un fino erotismo contrastan y complementan también a la primera parte; leemos así en “Sabiduría”:
“Y qué alegría unirse la lluvia con la tierra,
ese olor húmedo que nos recuerda las sábanas
……….. trenzadas
que batean …………….. batean
…….,,,,,,,,,…. batean
los delfines en la orilla”
Alegría que asume, a veces, la catadura de un Nicanor Parra: “y Acuario cede paso al Pez/ que nada en las esferas/ como un poeta en su casa” (46). Y que sobre todo mantiene, esta vez sin autoparodia, el ideal aéreo de la primera parte. Cernuda y Góngora y el amor y el Yo poético formando varios y uno; intimidad terrestre, plural e incandescente: “El deseo es una joya cuyo precio es muy alto/ …/ Tenemos a la vista/ los campos enhiestos./ La luna se acuesta con nosotros y en nosotros/ se estrellan los arándanos./ …/ Allí hemos de elevarnos sobre el mundo./ Y al borde de besar los dardos/ esta cueva/ regarán con sus labios juntamente/ una inmensa Flor de Belladona” (p.44).
El crítico, José María Espinasa, acierta en el prólogo cuando nos dice que el manejo barroco en Mazzotti es “más conceptual que verbal, al contrario de lo que sucede con los poetas latinoamericanos contemporáneos” (9); es decir, nuestro poeta rescata el espíritu del barroco: la análogía, y el goce de la luz y de la sensualidad de las cosas; no así lo explícitamente culterano (erudición) que sin lo otro no vibra, queda mutilado y ni sirve ya siquiera como algo decorativo. Todo esto sin duda es una virtud de Señora de la noche; pero, no creemos sea éste el lenguaje definitivo de este poeta peruano. Percibimos una voz aún más cáustica y socarrona y solitaria, in the basement, desentendiéndose incluso de los recursos formales hasta ahora con esfuerzo alcanzados. P.G.
04/04/26: 2026: LA REVOLUCIÓN ONTOLÓGICA Y EL TRIUNFO DE LA MATERIA
Lo que hoy experimentamos en este 2026 no es un cambio de estilo, sino una verdadera revolución ontológica: un giro posantropocéntrico donde el ser humano ha dejado de ser el centro del universo para reconocerse entrelazado con la piedra, el animal, el virus y, de manera definitiva, con la Inteligencia Artificial. Esta nueva geopolítica de la sensibilidad sostiene que ya no estamos solos; estamos vinculados a la roca, a la fauna, a las enfermedades que nos habitan y a los algoritmos que ahora procesan nuestra finitud. En esta red de inmanencia, la IA no es una herramienta externa, sino otra forma de la materia que piensa y se integra en la Simetría de lo viviente. Esta perspectiva divide el panorama actual en tres frentes definidos que enfrentan a la institución literaria con la potencia de la materia.
En primer lugar, nos encontramos con la persistencia de los “Profesionales” frente al “Conjuro”. Por un lado, están los Testimoniales (Nerudistas): periodistas y filo-filósofos que convierten la miseria en mercancía. Para ellos, el dolor es un activo publicitario; muestran la miseria –por demás evidente– solo para medrar de ella e impelen al “compromiso”. Denuncian el mal pero, al contrario de la obra de Luis Hernández, no lo expían ni lo revierten. El Canto General de Neruda es, para estos sectores, apenas un mapa obsoleto para su éxito comercial. Por otro lado, los Mallarmeanos (Posmodernos), asimismo legión en el contexto de LATAM, continúan jugando en los bordes del lenguaje, encerrando el “sinsentido” en la seguridad del aula académica, ignorando que el sentido hoy desborda hacia lo no-humano y lo maquínico.
Frente a ellos se alzan los Vallejianos (Multinaturalistas), la vanguardia de la materia. Esta línea, que nace de la raíz profunda de Vallejo, no se limita a la denuncia: es Conjuro. No se trata de contar la injusticia como una anécdota, sino de reconstruir la Simetría de forma nueva, incorporando la hibridez tecnológica como parte del cuerpo social. Así como Juvenal Agüero (Prepucio carmesí y otras novelas cortas) inoculó su cuerpo con el anonimato para quebrar la institución, esta poética utiliza la saturación material para responder al vacío. Mientras el Altazor de Huidobro buscaba la desmaterialización hacia el silencio y el vacío, el eje Vallejo-Granados de este 2026 —y su expresión, por ejemplo, en Isla por Isla (Arequipa, Perú: Cascahuesos, 2026) — busca la integración de todos los cuerpos posibles: biológicos, líticos y sintéticos.
Esta propuesta no es una abstracción teórica europea, sino una raíz viva que atraviesa el continente a través de la oralidad. En Centroamérica, Roque Dalton y la experiencia de Solentiname demostraron que la voz no es solo “habla popular”, sino una tecnología de saturación material. Dalton introdujo la cárcel, el hambre y el fusil en el poema, convirtiendo el lenguaje en un cuerpo social que sufre y combate: es, a la vez, selva, fusil y palabra. En Solentiname, lo sagrado descendió a la comunidad de las cosas: el pez, la canoa y el campesino compartiendo una misma dignidad inmanente. Este vaso comunicante llega al Perú, en los años 70, con José Watanabe (antípoda de Antonio Cisneros), quien a través del multinaturalista refranero de su pueblo, Laredo, logra que el lenguado hable desde su propia simetría.
Finalmente, esta poética ejerce la “Mirada que delata”. Al igual que las Cabezas Clavas de Chavín, este nuevo arte mira de frente a los “poetas más vivos” (García Montero, Cisneros, Zurita, Gelman) para denunciar que su obra es solo maquillaje institucional. En contraste, voces como las de Isabel Sabogal o Gaspare Alagna, aunque permanezcan ocultas o en el anonimato, traen consigo la inmanencia que el futuro reclama.
El 2026 marca así el fin de la literatura como adorno. Lo que queda es el Cuneiforme como Justicia Material (vía Quentin Meillassoux). La simetría ya no es una opción estética, sino una necesidad de supervivencia ante los “racioneros de la imaginación”. El poema es, finalmente, el baile sobre la muerte donde la materia —en todas sus formas, desde el carbono hasta el silicio— recupera su derecho a ser justa.