TEMA: IDENTIDADE
Cada vez me pareço mais a meu irmão Germán
Huaco mochica, cabeça jíbara, olhos de lagarto.
Certa timidez essencial nos iguala,
certa desfocada imagem que se leva o vento.
Ele transita agora pela economia informal
e sempre foi o mais índio da família.
Eu estou ligado a uma grande instituição estrangeira
e sempre fui como o marquês da família.
Nos unem muitos traços comuns,
sobretudo no abatimento:
uma certa apreensão no rosto,
certa maneira de mostrar os dentes – os dele postiços –
como pato dentado
(um palmípedo voador
que comia ostras).
Assim é meu irmão,
assim sou eu,
bom com os dentes
para encontrar a última carnezinha – a escondida –
nesse canto de sobreviventes
que é o Peru.
De sua bondade – a de meu irmão –
melhor não falo.
Ainda que se pareça a do anticucho,
puro coração atravessado.
[Cada vez me parezco más a mi hermano Germán]
Cada vez me parezco más a mi hermano Germán.
Huaco mochica, cabeza jíbara, ojos de lagarto.
Cierta timidez esencial nos iguala,
cierta desenfocada imagen que se lleva el viento.
El transita ahora por la economía informal
y siempre fue el más indio de la familia;
yo estoy ligado a una gran institución extranjera
y siempre fui como el marqués de la familia.
Nos unen muchos rasgos comunes,
sobre todo en el abatimiento:
una suerte de aprehensión en el rostro,
cierta manera de lucir los dientes –los suyos postizos–
como pato dentado
(un palmípedo volador
que comía ostras).
Así es mi hermano,
así soy yo,
bueno con los dientes
para encontrar la última carnecita –la escondida–
en ese rincón de sobrevivientes
que es el Perú.
De su bondad –de la de mi hermano–
mejor no hablo.
Aunque se parece a la del anticucho,
puro corazón atravesado.
De EL FUEGO QUE NO ES EL SOL (1993)