SOÑAR Y
DESPERTAR AQUÍ

SALTAR DE LA CAMA
Y DILUIRSE EN EL AZOGUE

merecer la sonrisa del sapo

alcanzar el horario

arribar a la hoja en punto

para suspirar sobre una tumba talvez
para leer y escribir allí
en la heredad de los relojes derretidos

donde el cielo en olas se resiste a ser nombrado
donde desdibujar las curvas del amor
donde solazarse en el imaginario de lo imposible

donde preguntar por un ángel
por un proyecto perdido

y luego ordenar sobre la barra
sin remedio
una bachata
y un puñal…

»Leer más

Las guisabas con mimo, las amabas,
porque tenían que ponermos fuerza
en la sangre. Su hierro lo querías
para así apuntalarmos y que entonces
pudiéramos erguir algo de vida.

Hasta laurel llevabas, todo aroma,
a la gran reunión, a la asamblea.
El fuego, buen amigo de tus manos,
obediente y pequeño, le embestía
a tu otra amiga, su enemiga, el agua.

Era tu guerra chica interminable
en el frente que urdías con el rito
diario, de enfrentar dos elementos
a combatir furiosos por nosotros.
Era aquella tu España diminuta.

Las lentejas cocían tu esperanza,
nuestro futuro tierno, nuestra historia.
Erguían estatura al aire, daban
voracidad de dientes, daban rabia
de paladar. Y alegría de estar vivos.

Lentejas con laurel y lo que hubiera.
Crecíamos. El humo y el aroma
venían de tus manos, hueso ahora,
madres del hueso articulado mío.

De Biografía breve del silencio (1975)

»Leer más

Cercado por la noche y el silencio

un hombre

-o una mujer-

escribe un poema:

son los días de todos,

son palabras de todos

y es de todos

el íntimo dolor que lo ocasiona.

De Son los ríos (1998)

»Leer más

abres la alta torre

no abolida

ARGUEDAS

de puruchuco y antes

de las letras

de la sierra, abres

dioses y hombres

la dura tarea

de la traducción imperfecta

en el abreviado teatro de cámara

del rítmico rímac

en cincuenta años

ningún nombre de hombre

seguirá siendo llamado

sino el tuyo

arguedas

y de wak’a un índice no más

argumentado

de argamasa y argolla

y argonauta chalaca

trilce

»Leer más

UNA IDEA DE LIBERTAD.

Cuando más cogido por los huevos me tienen,
busco la ventana por donde se ve más lejos
y me quedo allí
con la nariz aplastada
esperando siempre
unos pájaros
que nadie ha visto
que sé existen,
pero que no vienen.

WAY OUT
a Manuel Vilas

La poesía dejará de ser una cosa triste
cuando empiece a tener que ver con la vida de la gente,
cuando la gente vuelva a ser la que decida qué hacer
con sus vidas y con las palabras,
mientras tanto
todo esto que hacemos seguirá siendo
literatura.

»Leer más

Gracias a la Virgen de la Regla

que desde chiquito me protege

por ti seré de nuevo todo un caballero.

Es tuyo el pozo brillante, el tópico de la mirada

donde chupas la luna como un níspero amarillo

sin dejar de asombrarte, sin dejar de pensar en ti

ni por un momento,

tú el centro de atención durante toda la fiesta.

»Leer más

Insolación etílica

sombras que la luz anima

contra la retama de mosto

del muro sibilante

Poseído por ciego furor

que sacude la delicada malla del Eros

partí hacia el reino subterráneo

donde oculto amor vivía.

Laúd sin luz:

ciegos los espacios estelares

farfullaban sarcasmos

a mis espaldas

logoglifos para sordos

sin sentido

o ritmo

»Leer más

De alguna manera padre la vida te bailó las vueltas de perro

el único kilo de bisteces que recuerdo se los zampó el gato… correteaste al

gordo animal por todo el vecindario/ machete en mano/ hasta salpicarlo en

cien pedazos/ y cocinaste al gato

Alguna navidad como tantas sin regalos/

intentaste prender fuego a la casa para acabar de una buena vez/ con las

hartas tristezas…

Nadamás se prendieron las cortinas/

nos quedamos con los palos chamuscados de cortineros sin cortinas

Otra/ sellaste puertas y ventanas/

abriste la llave de gas y no había gas

O la noche que llevaste serenata a mamá con un mariachi/

fue la única vez que te escuché cantar/

tu ronca voz decir profundo querer como estoy queriendo…

y el mariachi acabó apedreándote cuando encontraste tus bolsillos vaciados

en la parranda para pagarles…

Te digo/ la vida te bailó las vueltas de perro…

Es extraño padre/ jamás te vi llorar

jamás sabré si fuiste de este mundo…

»Leer más

“Desde 1910 me dedico a la greguería, que nació aquel día de escepticismo y cansancio en que cogí todos los ingredientes de mi laboratorio, frasco por frasco, y los mezclé, surgiendo de su precipitado, depuración y disolución radical, la greguería. Desde entonces, la greguería es para mí la flor de todo lo que queda, lo que vive, lo que resiste más al descreimiento. La greguería ha sido perseguida, denigrada, y yo he llorado y reído por eso entremezcladamente, porque me ha dado pena y me ha hecho gracia“

Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 3 julio 1888–Buenos Aires,13 enero1963)

»Leer más

No escribo a menudo.

Mi cabeza, mi pelo al rape,

lo hace por mí.

Canas y trinches minúsculos al viento.

Así escribe. Así no escribo

ni deletreo.

Una cabeza parda a través de la noche.

No basta el amor de Dios

ni de nuestra madre.

Ni el de todos los hombres

y el de todas las mujeres. Juntos.

Frente a las aristas cortantes

y los acantilados y los abismos

del mar justo sobre nuestra cabeza. No basta

que por un agujero entre sigilosa nuestra fe.

Ni que un relámpago, fulminante,

sean de pronto nuestras más íntimas convicciones.

Una cabeza viaja por el espacio sideral.

Tapón de la vía láctea.

Y en dirección contraria al universo.

»Leer más