César Vallejo en Valencia: Congreso de Escritores Antifascistas (1937)
Con el rabillo
A contracorriente
Arañas el flash.
Rodeado de antifascistas.
Húmedo y cóncavo para el pan.
Desfondado ante las palabras
Y sin pelar el diente
Sorprendido
En plena cultura
Occidental
Aunque tu cabeza sean dos:
Es lo que no muestra
Esta fotografía.
Como a la Sudamérica
De tu sien izquierda
Corresponde el África
Blanco oscura
De la otra cien.
Como al diablo sucede
Alguien que llora
Es tímido y acaso sonríe.
Última cena de América.
Y la primera de este mundo
Multifásico en tres cuerdas
En tres alas impúdicas
Que arrastran y vuelan también.
Vallejo enfermo
Vallejo sano
Miga que ya se ha hecho grande
Vallejo
Izquierdo
Quemado
Paralizado
O erecto
En la línea mortal
Del equilibrio.
“La mecha”, a manera de encender mi propia torta de aniversario (9/ 3/ 1955)