“la teoría socialista no sólo dio un cauce a todo el porvenir sino a lo que había en mí de energía, le dio un destino y lo cargó aun más de fuerza por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató en mí lo mágico”
“NO SOY UN ACULTURADO…” (Discurso de José María Arguedas en el acto de entrega del premio “Inca Garcilaso de la Vega”, Lima, Octubre de 1968)

Las frases de arriba fueron y son para mí, desde que las leí por primera vez, un verdadero nudo incandescente de sentido e inspiración. Palabras para acompañar en su fecundidad, claro, no para encontrarles una respuesta correcta u oportunista. En los años 60 se decía, “ocúpate de la política o la política se ocupará de ti”; aunque se soslayaba que por lo común la poesía, inmediatamente antes, había ya hecho también lo suyo. Es decir, había abandonado al poeta.

Otros, los tozudos conservadores de siempre — denominados reaccionarios en aquella época — abanderándose en Eguren, Sologuren o el propio Luis Hernández Camarero (y sin su consentimiento) atrincheraban muy bien su propio espacio y se sentían íntimamente satisfechos e impermeables a la mera política.

Hoy, donde nadie quiere pasar por derechista (menos que nadie los políticos profesionales) y donde, por un quítame estas pajas, se enarbola el membership de la inclusión –económica, étnica o sexual– nos preguntamos por la poesía. Aquellos que hemos “desflorado/ Y tenido en una sola mano/ La cabeza atónita/ De la medusa”, nos preguntamos por ella.

»Leer más

A Mario Vargas un escritor peruano –y, por qué no, en general latinoamericano– ha de agradecerle el buen ejemplo de no tener que ser más un ser de utilería. Al mismo nivel que el rey de Suecia en la foto; no sabríamos precisar si con más adecuado atuendo, si con más relajada sonrisa, si más europeo uno o el otro. Sin mácula alguna de subdesarrollo, vamos; sin pizca de exteriores complejos. ¡Bárbaro! Pero qué duro debe ser para un escritor aceptar tamaño reconocimiento por las que fueron, alguna vez, las anónimas y espontáneas palabras de la tribu. Más aún, por toda esa parafernalia de mierda al rededor del premio y del premiado. Páginas profusamente ilustradas, las dedicadas al Nobel de literatura 2010, que hacen nos refugiemos y asumamos sin escrúpulos –incluso como bienhechoras — las de la propaganda sobre nuestro insignificante fútbol local.

Sin embargo, la presente no es una nota más de reflexión ni, menos, de sesudo estudio de su narrativa. Quisiera, sí, ser un discreto llamado de atención en su poesía. A Mario Vargas le debemos Los cachorros; le debemos muestro cariño –semejante al inspirado por el niño Ernesto, en Los ríos profundos— a Pichula Cuellar; le debemos nuestro odio (“fuego que impulsa”) a la gente standard o razonable de toda laya (por ejemplo, aquellos personajes colectivos, femeninos y masculinos, que enmarcan a dicho anti-héroe). Es decir, no todo en Vargas fue siempre la racionalidad política o el horror al “caos” que él mismo se encarga –en declaraciones y discursos– de enfatizar como claves de su vida y proponer –a jóvenes o virtuales escritores– como los auténticos protagonistas de su obra. Mario Vargas alguna vez no fue nada de esto último. Y, sí, algo que alguna vez hiciera honda compañía a un joven poeta, ahora ya viejo. Alguien que pasaba –con igual compromiso y deleite– de jugar un bravo partido de fulbito en el barrio a leer las páginas sobre la soledad de Pichula Cuellar. Ya que no jugamos más fulbito… y conminados a elegir, preferimos –también en este caso– largamente la sección deportiva a la de cultura.

»Leer más

Llamo la atención, por enésima vez, que se va haciendo “realidad” una propuesta de gran poesía en México. Nos referimos a la que ensaya ahora mismo, Edgar Artaud Jarry, desde Chilpancingo para el mundo. Poesía moderna en español. Descoyuntada de sí misma sin dejar de ser una alta poesía. Desorejada, jamás.

Hace un rato, en Bogotá, un joven me preguntaba –trataba de convencerme con sus preguntas más bien– sobre la conveniencia de, aparte de romper la sintaxis, usar palabras del inglés porque así –según él– le llegaba cotidianamente el mundo. Buena pregunta, buen reto para un latinoamericano que no vive en USA, por supuesto; pero, por ejemplo, ¿para los que viven ya aquí? ¿Qué encanto podría tener este tipo de alternativa? Sigue pendiente para un poeta hispano, aunque admito puedan existir varias opciones, la respuesta a cómo escribir frente a la globalización. Cuyo caballito de batalla es el inglés y, sobre todo, otra forma de ver el mundo (epistemología), más bien pragmática frente a nuestra añeja escolástica. El reto de pasar de la decoración de nuestros poemas –con palabras en otros idiomas– a internalizar, dominar y transculturar a nivel de la epistemología más bien. Transculturar no para seguir siendo nosotros mismos, esencialismo vano y, paradójicamente, alienante; sino, por el contrario, para ser creativa y soberanamente otros. Otros, obvio, sin ser una mera caricatura del inglés.

Lo de E. A. J. va o indaga al rededor de esto último. Una forma de olvidar, para ampliar la conciencia; una forma de destruir, para edificar acaso algo más cierto; una forma de desaparacer, ciertamente, para hacer más nítido e inolvidable nuestro paso sobre la tierra.

Algunas otras notas sobre poesía mexicana reciente:

¿La poesía mexicana descansa en Paz?

Poética mexicana contemporánea

21 balas. Antología de la poesía mexicana actual

‘Antídoto’/ Jorge Esquinca (México, 1957)

»Leer más