Índice
Prólogo de Alan Smith Soto
1. La cárcel de amor como exemplum
2. El mar como tema estructurante en la Fabula de Polifemo y Galatea
de Luis de Góngora
3. La novela como responso y elegía: La distribución de lo lírico
en Fortunata y Jacinta
4. Fanopoeia y logopoeia en Guillén y Cernuda
5. Desde otra margen: La última poesía española
Colofón de Antonio Carreño
Se nos estaba pasando celebrar, aunque en temporada tan poco celebrativa, los 13 años de existencia de nuestro blog (16/6/2007). Pensamos que hemos cumplido, con nosotros mismos y con el público que en estos años se ha acercado a esta página. En una entrada anterior, más bien “antigua”, declaraba que los tenía a todos y cada uno de ustedes “chequeados”; en realidad, esto último era para aludir o inquietar a los unknown. Para nosotros esta categoría de visitante oscila, ya que desde chiquitos hemos sido quisquillosos, entre algo más que anónimo y algo poco menos que fisgón, pilatos y hasta enemigo. Disculpen mis cuates, pero así se mueve este pechito. Mejor dicho, se movía, porque a estas alturas conozco perfectamente de quiénes se trata; y, a nuestra edad, al menos la del calendario, nos tiene sin mayor cuidado. Todos somos, más allá de las lucecitas que brillan sobre el localizador de la Internet, una bola de desconocidos; en primer lugar, para nosotros mismos. Aparte de seres frágiles y harto efímeros; sino preguntémosle al que hoy por hoy lleva puesta la corona del mundo. “La Pandemia literaria”, con este lema reseñamos un libro reciente de Julio Ortega, uno de nuestros más caros maestros junto con Germán Paulino –mi “hermano ignorante”, en términos de Jacques Rancière–, y allí constatamos que en nuestro blog no hemos hecho otra cosa que ponerle su sano epitafio a todo, tanto a autores como a obras literarias (cada uno ya en esta existencia tiene su merecido), pero jamás a la poesía. La que no figura necesariamente, o por lo general escasea, en la literatura (Luis Cernuda dixit) porque aquélla es libre, aleatoria, oscilante, democrática, leve, extraterrestre, y un largo etcétera y no distingue entre géneros (al menos entre los literarios o históricos) y, por lo tanto, no le podríamos colgar epitafio alguno. Honor a la poesía entonces, con mala o buena suerte, con covit o sin covit, con blog o sin él. Quisquilloso, o no, me hallaré siempre honrado con la visita de cada uno de ustedes. Muchas gracias. Y abajo copio el enlace, a manera de un modesto presente por la ocasión, de Poeta sin enchufe; nuestra más reciente “nobloga”, para variar, entre andina y caribeña o viceversa.
Siempre que llegas a una nueva ciudad
Siempre que llegas a una nueva ciudad piensas, has pensado, que una mujer te espera, ha estado esperándote. Tu cuerpo está roto, tu alma hecha pedazos, tu recuerdo evaporado. Sin embargo, aquéllas todavía viven en ti. Todavía saboreas y engulles, hechas de tan humana carne, tal como angustia y desesperación del espíritu. Lo mismo entre las magas noveles y las magas no tan noveles. Pero a qué invita en esta tarde esta muerte viva. De como si no hubiéramos nacido y menos muerto y tampoco resucitado. A qué apunta este puño de certeza. A qué apuntó este estrepitoso golpe desde el vacío. Un hilo que ignorábamos sujetaba tamaña nube. Este leve sentimiento, oh sorpresa, que se adosaba a nuestra madre intacta. A mi cariño final rodando desde aquella no tan lejana colina. Mi amor, una bomba atómica portátil. Tal como lo vislumbré de muchacho. Bueno, un muchacho bastante crecido y, para qué, muy hermoso. Y muy pobre y muy rico. Porque todo le caía de gracia. En primer lugar, la poesía. Mi amor. El amor. Una panorámica donde todos aparecemos con nuestra sonrisa más radiante . Un grito donde nos agolpamos y cobijamos. Nuestra hoja más afilada contra la muerte. Ante cualquier tipo de muerte y ante cualquier tipo de dios y ante cualquier tipo de promesa. Una mirada díscola hacia aquella fría y lejana estrella.
La NOBLOGA: novela breve e internet*
*Ensayo presentado en el VII Congreso Internacional de Literatura Hispánica – Cusco, Perú, 3 al 6 de marzo, 2008.
Resumen
En nuestros días la literatura en lengua española pareciera redefinirse –en el marco general del diálogo entre diversas tradiciones– no sólo en su tendencia al contacto o hibridez de los géneros históricos sino, creemos, también en cuanto a su ósmosis o implementación de la brevedad, fragmentación y dinamismo de la internet. Desde esta última perspectiva, por ejemplo, pareciera que hoy por hoy nuestra auto imagen –tal como lo discutíamos hace poco con la Dra. Jodi Dean de Smith Collage (Nueva York)– ya no precisa volverse narrativa, en el sentido de ceñirse a la linealidad, y más bien recurre a fragmentos o instantes que son, como se sabe, el lenguaje típico de los blog[1]. Obviamente, podemos relacionar esto último –lo del yo o self image que ya no precisa volverse narrativo– también con el cubismo y con el arte de vanguardia en general[2]. De este modo, nuestra propuesta de novela breve –que vamos acuñando aquí con la denominación de nobloga— tiene de vanguardista (por lo fragmentaria y multi focal) como refleja también la relevancia que una tecnología y modo de comunicación tal como la que hoy en día representan los blog. Tomemos conciencia de ello o no, bajo presión de los mass media estamos constantemente en plan de cotejo y experimentación intercultural –haciendo dialogar nuestra cultura local con otras– y también de experimentación tecnológica: aprendiendo o mejorando, por ejemplo, nuestro desempeño con la internet (correo, chat, blog, etc.). La novela no está ajena a nada de esto.
Palabras clave: blogonovela; novela fragmentada; nobloga.
[1] “[Definición] Cierto (multi)formato de publicación en la Web, conocido indistintamente como weblog (término acuñado en 1997), blog (1999), cuaderno de bitácora o bitácora (en español)” (Sáez Vacas2007). Según los entendidos, lo más resueltamente característico del lenguaje de los blog –frente a una gramática de texto plano (galaxia Gutemberg)– es el empleo de los hiperenlaces: “ En opinión de Rebecca Blood (The Weblog Handbook, Perseus, 2002), el hiperenlace, o enlace, es el principal atributo de la Web y por ende el mayor distintivo de un blog [aquello de su estructura hipertextual de las notas], con respecto a las formas tradicionales de publicación” (Sáez 2007). Característica fundamental a la que habría que añadir acaso otra de rango similar: “la inmediatez propia del medio [la posibilidad de comentario y conversaciones]” (Fumero 57); lo cual, en suma, podríamos resumir del modo siguiente: “Se puede afirmar que el único mecanismo estrictamente necesario para la existencia de conversaciones en la blogósfera es el enlace hipertextual” (Fumero 48-49).
[2] Sobre todo en lo que atañe al uso del collage que “contrapone segmentos extraídos de contextos muy disímiles que se ensamblan en conjuntos figuradamente transitorios, causales, sin perder su alteridad […] En el collage, la heterogeneidad es la estrategia de su constitución como modelo” (Yurkievich 89-90), aunque, tal como lo señala Juan Armando Apple en su tipificación de la novela fragmentada, puntulizando que aquellos “segmentos” son: “autónomos pero también reusables” (4); es decir, lo que a su turno trae a colación una actitud, por ejemplo, ya común entre los dadaistas: “Inmersos en la cultura del consumo y del desecho, inventan el arte residual (trash-art) capaz de aprovechar estéticamente la gran diversidad de desperdicios del mundo industrial” (91). Conexiones, en suma, que también a otro nivel podríamos resumir del modo siguiente: “La novela fragmentada […] asume creadoramente una deuda con la vanguardia latinoamericana, preocupada tanto por la aceleración de la historia como la atomización de los discursos y mensajes, para reconfigurar simbólicamente los dilemas gnoseológicos y éticos de un sistema nacional social y culturalmente segmentado” (Apple 1-2)
Escrevo sem palavras o amor que já não tenho,
nunca tive.
Escrevo com um raio de trevas os desejos que me abocanharam ao entardecer,
deitado nas matas e campos de minha rua,
rolando mulheres,
homens,
bichos e bichas,
comíveis devoradoras atravessadas por meu olhos sem brilho.
Escrevo sem palavras minhas vontades ávidas,
banais,
carnalizadas num corpo,
numa voz,
num olhar que nunca vi.
Escrevo sem desejos,
os olhos náufragos em palavras tolas,
interditadas nas manhãs,
com suas manhas e auroras.
Escrevo sem amor as palavras que já não sinto,
nunca senti.
Palavras iluminadas de mundanidades,
instintos,
lâminas de sapé e capim santo rasgando a pele descarnada de meus ossos duros.
Helena Usandizaga, “Voces e imaginarios migrantes en la poesía peruana reciente”, en: Viajes, exilios y migraciones: representaciones en la literatura latinoamericana del siglo XXI. Efrén Ortiz Dominguez, Isabelle Tauzin-Castellanos (coordinadores). México: Universidad Veracruzana, 2018. pp.116-117.
Al mismo tiempo que el exilio interior en una Lima de visos poco amables, encontramos otra versión de la errancia y otro modo de afirmar las voces y los imaginarios locales, que podemos ejemplificar en la poesía de Pedro Granados (Lima, 1955). Si bien por edad podría pertenecer a la generación del 80, tampoco lo explicamos por esos referentes. Poeta también viajero (EEUU; Europa, Brasil, el Caribe) y a la vez profesor y crítico literario, dirige un blog muy visitado. Su poesía es abstracta en su sintaxis y en su fraseo, hasta cierto punto conceptual, pero es también una poesía que levanta el vuelo líricamente, aunque sea desde un tono a veces sarcástico y agresivo. Y es que en esta voz coexisten dos personajes poéticos, dos sujetos de la enunciación en el poema: el poeta y el profesor, más resabiado y sarcástico este último, y que posee la precisión y la agudeza que caracteriza a Granados como crítico. Y el poeta, más inocente; pero ambos se entrecruzan y marcan de modo diferente pero complementario la complejidad del sujeto que está en varios sitios a la vez pero que recuerda, sin idealizarlos, sus orígenes andinos. Para Granados, los ecos del quechua escuchado en la infancia y el cambio de cultura de su madre al cantar con el tono de las canciones quechua los himnos en español tiñen la sensibilidad de la voz, pero el poema “Rehuye los términos/ En quechua/ O en español/ Se reconoce menos/ En estos idiomas/ Que en muchos otros” (Granados, 2014, p.31). Este poema, titulado “El quechuaespañol” define así esa lengua:
esta lengua que se habla en los Andes:
Se llega a él a través de Billie Holliday
También de Amy Winehouse
Ambas del mismo pelo
También de estar de verdad
Un rato contra tu cuerpo
French-Funk-Jazz
Un tango como “Naranjo en flor”
El río Paraguay al atardecer
Y al amanecer entre tus brazos
(Pedro Granados, Cusco/Barcelona: Activado, 2014)
DEL ANTISUYO, muña
húmera, hoy — te vi volar
temporaria golondrina ante el abismo
sobre el atador solar; antes
el Inca, de Soto, Cieza, jesuitas
expulsos, Sucre, el Brujo
tras las ocupadas líneas, Sendero
practicando tiro en el reloj y una tuna
jugosa, inmemorial. Solo más tarde,
en el cielo apo-
sentando de Guamanga, te oí
silbar
más extrañobello aire quechua
ayacuchano, alto suizo alemán.
Carlos Llaza, Naturaleza muerta con langosta (Buenos Aires: BAP, 2019) pdf
Acierta Julio Ortega, en sus oscilaciones críticas[1], sobre la poesía peruana que viene desde los años sesenta hasta, añadiríamos nosotros, incluso nuestros días:
Me doy cuenta ahora de que cada tanto yo cambiaba de opinión, y me llenaba de remordimientos: después de preferir la poesía de Rodolfo [Hinostroza], me resultó algo sobrescrita; después de preferir la de Antonio Cisneros, me pareció algo astuta; y después de preferir la de Lucho Hernández, me sorprendió la candidez de su ingenio (La comedia literaria)
No existe sobrescritura ni astucia en ningún poema de Martín Adán. Tampoco en Vallejo; aunque, sí, acaso algo de sobrescritura en sus dos extremos: Los Heraldos negros y España, aparta de mí este cáliz ya que, en ambos a veces, lo excede o el drama de su orfandad o lo humano de su emoción. Tampoco es para nada astuto, aunque sobrescriba por exceso de virtuosismo, Jorge Eduardo Eielson. Wetsphalen sobrescribe por doquier. Varela es la soberana astucia porque siendo una auténtica poeta, en realidad, no le interesó la poesía; se conformó en representar, por primera vez en el Perú, a una mujer burguesa, educada e insatisfecha. La prudencia encorsetó sus naturales alas; Varela daba para muchísimo más. Watanabe, en cuanto se acordó de su fe o se reconcilió con su cristianismo patinó hacia aquellas dos falencias; cuando estaba desde ya henchido de Dios a través de la sabiduría de su pueblo (Laredo) que su poesía con brillo extraordinario ventilaba. Watanabe como gozne o a mitad de camino entre los poetas políticos o civiles –todos, necesariamente, van a ser astutos y sobrescribir; sino contemplémonos en José Santos Chocano– tipo Antonio Cisneros (muy pronto prescindible para la poesía) o Rodolfo Hinostroza que confundió el tono o la tonada de época (verso proyectivo o composición por campos en su versión latinoamericana) con la poesía y de él va quedando, más bien y entre líneas, el auténtico y hondo fervor por su padre. Y los poetas que Julio Ortega describe aquí, aunque sólo refiriéndose a Luis Hernández, con la palabra “candidez” (léase, histórica o política). Entre esta última, y en tentativa urdimbre: Eguren, el primero de todos, Chariarse, Sologuren y, claro, el mismo Luis Hernández Camarero conformando tal una asordinada continuidad[2]. No se trata aquí de distinguir, como en los 50′, entre poetas “sociales” y poetas “puros”; sino únicamente advertir que tanto “sobrescritura” como “astucia” pertenecen a un campo semántico distinto al de “candidez”. En el primer caso se trata de la carpintería o formato de los poemas que, obviamente, implica asimismo un sujeto poético detrás, más bien taimado. En el segundo caso, el de “candidez”, no aludiría a la factura de los textos; Eguren ni sobrescribiría ni precisaría ser astuto, sino a la mirada. Ergo, a juicio de Ortega, “candidez” alude sobre todo a la mirada; acaso naif o por lo menos poco crítica.
acaso es tarea de la academia, hoy más que nunca, intentar superar –a modo de un salto cualitativo– las clasificaciones y taxonomías y atrevernos a evaluar la “poesía nueva” en cuanto y en tanto “sensibilidades nuevas” en o para un contexto determinado. Y, asimismo, atrevernos a trabajar en el aspecto cultural con opacidades (mixturas, hibrideces, simultaneidades) ya que, de modo casi unánime, partimos de esencialismos o privilegiamos temas o motivos: esta poesía es andina — incluso ‘quechua’– porque habla de determinados temas o con determinado vocabulario; esta otra es del “lenguaje” porque es más o menos metalingüística; o esta otra es “meramente” coloquial o anticuada; etc. Así no llegamos a ninguna parte
Es decir, y si cabe, hoy por hoy añorararíamos un Eguren lúcido –no alienado ni evadido de la realidad– frente a la legión de sobrescribas (charlatanes) y astutos que por oleadas nos asolan. Charlatanes o bobos (aquellos del close up de Hernández sobre la remera de moda) para ser más exactos. Es decir, constatamos ahora, y en toda nuestra región, una suerte de sed de fantasía, pero de no ficción . Por cierto, Borges o Vallejo, solos o actuando en dupla, constituyen una espléndida alternativa. Sin embargo, y justo desde los poetas con más potencia creativa, se ensayen éstas u otras opciones ante la noria de los que no tienen absolutamente nada que decir, pero escriben.
Uno de estos nuevos poetas peruanos es, sin duda, Carlos Llaza. Acaso de modo prematuro, nació en 1983, desvicera pulcramente a la poesía o al animal elegido; es decir, sin revolver o dañar la entraña. Arte decididamente simétrico o postantropocéntrico. Por lo tanto, donde el parentesco:
no es esencialmente un fenómeno social; por medio de él no se trata exclusivamente, o siquiera primordialmente, de regular y determinar las relaciones de los seres humanos unos con otros, sino de velar por lo que podría llamarse la economía política del universo, la circulación de las cosas de este mundo del que formamos parte (Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales. Líneas de antropologia postestructural. Stella Mastrangelo (ed.). Madrid: Katk Editores, 2010. 195)
Cultura, sensibilidad, lenguaje, política, pedagogía, se conjugan y reúnen –jamás ingenua o inocentemente– sobre la piel:
La piel es nuestro punto
de encuentro.
Aquí venimos a parir.
En este acantilado
compartimos la lengua.
(“Hueso y pellejo”)
El habitáculo es un cajita
de cartón en que no hay sitio
para mis alas de cuervo.
El cofre mágico, baúl de abuelo
féretro de niño según
quien desempolve las esquinas.
La calle se retuerce ante el silencio
de los gatos y se eriza
con la luna de los huérfanos.
Anoche renunciaron las ventanas;
dicen que hay sol en el país de los espejos,
que el mundo no tiene cortinas.
(“Concierto vagabundo”)
Carlos (“Cae”) Llaza o, también, Carlos Quenaya o Sasha Reiter; todos ellos en sus veintes o en sus treintas. Las nuevas generaciones de poetas peruanos tienen muy poco que aprender de su tradición desde los años 60′ para acá, mejor remitirse a las fuentes. O, tal como también lo hicieron aquellos mismos maestros, catalizarse con otras tradiciones u otras culturas. No para inventarse o militar en una globalización que, además, con esta crisis del coronavirus ya fue; sino más bien, a contracorriente del espejismo de lo centrífugo, multiplicar las patas y alargar el hocico. Alimentarse por dentro.
NOTAS
Poetas analíticos, “de la experiencia”, críticos, impresionistas, venecianos, místicos u otros son bienvenidos.
Este taller trata sobre todo de técnica aunque, en esto de la poesía, sólo la mitad del asunto estribe en el lenguaje y, la otra mitad, corresponda al tipo de sujeto que en nuestros textos proponemos al lector. Es decir, en tanto y en cuanto la técnica: “pone siempre al desnudo lo que, en realidad, somos y adónde vamos” (César Vallejo).
La idea es advertir lo que puede hacerse de modo más eficaz; el filón que se deja abierto y no trabajado; lo que está ante nuestros ojos y no lo percibimos.
Se garantiza absoluta satisfacción en los resultados. Y, no menos, prescindencia del mediador. Este taller no es adictivo.
Se empieza cualquier día de la semana, de lunes a viernes, por la tarde o por la nochecita; aunque el horario específico se fija de antemano entre tallerista y mediador.
Los honorarios del mediador, sumamente razonables, se abonan por adelantado.
Contacto inicial: