“La presencia constante del mar en Trilce ha sido elucidada en la brillante monografía
de Pedro Granados [Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo, 2004], quien a través del análisis de varios poemas demuestra de manera convincente que el mar no es sólo un “referente sino ante todo […] [la] dinámica interna que en los números se iconiza” (Granados 2004: 54). Sin embargo, el crítico aparte de vincular el mar con los números (con el cero en especial), también lo relaciona con otros motivos de presencia marcada del poemario. Para dar una muestra no exhaustiva, lo relaciona verbigracia con el tópico del viaje entendido como “aventura cognoscitiva” (Granados 2004: 55); con el erotismo por su conexión con el nacimiento de Venus (Granados 2004: 54); con la metamorfosis y el movimiento circular, con las dualidades que se entrecruzan y se mezclan (Granados 2004: 57); con la isla, tema iniciado a partir del primer poema del tomo (Granados 2004: 61462); con la importancia de las fronteras “frente a algo supremo e imposible” (Granados 2004: 64); la verticalidad contra la horizontalidad (Granados 2004: 66), o bien el sol contra el mar o la tierra (Granados 2004: 86); con el proceso del nacimiento (Granados 2004: 75); con la búsqueda rebelde (Granados 2004: 76); con el código de la música (Granados 2004: 69) y la materialidad significante de la escritura y las letras (Granados 2004: 75). En fin, se trata de un intento reiniciado en cada poesía de captar la fugacidad que está en movimiento constante”
07/10/15: Perú: Poesía y elecciones
Si digo Keiko Fujimori, ¿comeré?
Si digo Alan García, ¿beberé?
Lo que César Acuña lee, ¿leeré?
06/10/15: Camino a Puruchuco

Dos tetas y un pene
a todo lo largo.
Una luz.
Un cometa
en la órbita precisa
de tu vagina.
Así percibo estas ruinas.
Restos del camino incaico
que iba de Pachacamac
a mi alma. A Puruchuco.
Sin más lenguaje
que un improvisado
trabalenguas.
Sin más trámite
que el amor de su mirada.
Mi hermano Germán.
Que no se bañaba
aunque el sol ardiera.
Y no dudaba del amor
pero ni un solo instante.
El eco de un gruñido
y una bala pensativa
que se incrusta
como Alicia
a través del ano.
Lugar privado y maloliente
pero de astros relampagueantes
y de boca en vilo:
por lo absorta y agradecida.
Las palabras son personas concretas.
Jamás metonimias de un sistema
inferido. Ni un sesudo pensamiento.
Diverso, fluyente, encrespado,
jadeante, testarudo
chasqui de pies y brazos
y rostro de bala.
Lívido.
Como mi corazón palpitante
y a la intemperie.
05/10/15: Visão de La Paz/ Bruno E. Melo Martins (Trad.)
Sobre os quatro mil
metros de altura
te escrevo. Sobre
as trinta mil
pessoas que vi
pelo caminho.
O ar inóspito
para a poesia.
Esta atalaya enorme é
para o controle de
vidas e almas
e sexualidades.
Toda Bolívia se encontra
no ropeiro. Também
o Perú. E provavelmente
o completo casco andino.
Fechados no ropeiro
de nossos desejos
e de nossa inadimplente dignidade.
Um gigantesco amaru se afoga
pela dura costra
que o separa da superfície.
Um abrasado rabugento
agora mesmo o pisa.
Ver e correr e ser derrotado
infinitas vezes.
Em que onda
roubar o ar.
Através de que esconderijo
apalpar finalmente tuas pernas,
teu cu redondo,
tua espumosa boceta.
Todos estão salvos.
Todos são inocentes
sobre tão rígido ice cream do mundo.
Nem todas as burlas do diabo podem dissimular
nossos dentes de leite.
No mundo andino tudo passa
por um agudo período de refrigeração.
04/10/15: “PERUANO BRUJO” (Entrevista)/ Juan Javier Rivera Andía
PERUANO BRUJO:
INTERROGATORIO A PEDRO GRANADOS O DISGRECIONES ENTRE UN POETA (EN LIMA) Y UN ANTROPÓLOGO (EN LEIDEN)
Pedro Granados & Juan Javier Rivera Andía
Pedro: Mi recordado hermano Germán, el “Chovi”, tan alérgico al sentido común; y, además, obrero. Desde siempre, cada vez que le exponía cosas demasiado articuladas él decía que no me entendía; pero una vez que fragmentaba mi discurso y liberaba mi lenguaje valiéndome de onomatopeyas y de glosolalias, se le iluminaba el rostro y decía que me entendía perfectamente. “Sellones”, era el epíteto con que motejaba literalmente a toda la sociedad; es decir, adocenados, domesticados y predecibles. Era extraordinario tallador e inventor tardío. Educador por naturaleza aunque no por vocación. Germán creo ser yo mismo ahora. Mi hermano no me ha enseñado nada, pues, sólo me ha hecho, sin proponérselo, mucho su propia persona.
27/09/15: Reemsamblando, interviniendo, reiterando
Tengo fe en ser fuerte.
Dame, aire manco, dame ir
galoneándome de ceros a la izquierda.
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.
Trilce XVI
Llegados, luego de ocho años, al significativo número de casi dos millones de visitas a nuestro blog; se nos ocurre puntualizar lo siguiente:
Demostramos, lo que hace ya más de un par de lustros apareció y se ha ido difundiendo en redvistas y revistas : “Los poetas vivos y más vivos del Perú (y también de otras latitudes)”. Es decir, por lo general de modo sesgado, el objetivo de nuestro blog ha sido el ir ilustrando de manera empírica lo que en buena cuenta se denomina la “creación de la creencia” (Pierre Bourdieu). Aunque, aquello mismo, a veces también de modo explícito, sistemático y lúdico; por ejemplo, a través de la implicancia e insólita repercusión en la Internet de las obras de Cristóbal “Tobi” Kanashiro (Perú), Alejandro Abdul (Brasil-Paraguay) o, muy recientemente, Sabina Cachi (Bolivia). Coproducciones de poesía entre un profesor de aula y sus alumnos, aquéllas. En suma, auténticos reemsamblados artístico-ecológicos vinculados, a su vez, al mundo virtual con suceso. “Creación de la creencia”, asimismo, que en el terreno de la crítica propiamente dicha la ilustra por lo menos un libro del año 2014, Breve teatro para leer: Poesía dominicana reciente.
Hemos estado midiéndole el aceite, sobre todo, a la poesía latinoamericana y española a través de numerosas reseñas y artículos que, esperamos más bien pronto que tarde, integrarán el volumen denominado “Autismo comprometido: Sobre poesía hispana reciente”. Oxímoron que revela tanto el íntimo lugar de enunciación de este autor como, además, el de la poesía que espontáneamente apreciamos y estimamos. Y, en contra, de toda aquella demasiado oficiosa que hemos parodiado y sintetizado en “Rompe saraguey”.
Nos hemos hecho y somos parte, aunque cada uno con su particular documento de identidad, de la comunidad de los poetas menores de la antología. Es decir, a la que no tiene fácil ni, mucho menos, automático acceso el lector de hoy y a la cual, por lo general, críticos y curadores de los medios de información tradicionales –de izquierda o de derecha– intenta (vanamente) poner cabe. Lo nuestro, a través de esta opción por una oralidad de segundo grado que pareciera ser todo blog (pienso en Paul Zumthor), no es la cultura oficial ni su lógica, y complementaria, contra-cultura. Ni lo uno ni lo otro: devoramos estos conceptos y actitudes. Tampoco nos sometemos a una camisa de fuerza en tanto escritores. No somos obligatoria, fundamentalista u orgánicamente neobarrocos ni coloquialistas ni minimalistas o de cuanto gesto de moda nos vaya a salir por delante. Todo puede ser más plástico y más libre y contingente en el estilo; como debería serlo también en nuestras ideas y señales de identidad.
Finalmente, deploramos elitismos y populismos… la opción no es o entre las declinaciones del latín o el performance… ni toda estupidez que no sea en estricto soberana y voluntaria. Esto último bien podría ser ya un gesto de estilo.
Reitero mi agradecimiento a los generosos lectores. Y, dentro o fuera de este blog, nos vamos escuchando.
25/09/15: Como sin darnos cuenta
Mis manos juegan con el poema
Como con una pequeña piedra
Dedos sin huellas digitales
Piedra que un perrito lame
Mientras estropea
Todo lo delicado que toca.
Pero todavía así y a pesar de todo
Pequeñas piedras como las que
Lanzamos al cielo y éste
Invariablemente elude.
Piedras como el agua que recordaba
Como mi alegría entre las mariposas
Y los pájaros
Que se desprendían de aquel huerto.
Piedras como dados
Piedras como pezones
Que un día sustraje u otro día
Quedaron entre mis manos
Como sin darme cuenta.
La mente es todo nuestro cuerpo
Como lo entendieron Spinoza, el holandés,
Y César Vallejo, el de Santiago de Chuco.
Pensar con las manos
Recoger a través de ellas
Arrancar desbrozar uncir
Levantar muy en alto
Entre ambas el poema
Que también se va de manos
Y que es desde donde nos viene el alma
Pira de piedras
Precaria llama que activa
Pareciera que por capricho el poema.
Como sin darnos cuenta.
19/09/15: César Vallejo, Gerard Malanga/ Stephen M. Hart
‘Snapping César Vallejo’s Soul’: review of Malanga Chasing Vallejo: Selected Poems by César Vallejo, New Translations and Notes by Gerard Malanga (Three Rooms Press, New York, 2014), 257 pp.
César Vallejo – as is well known – has influenced a bevy of Latin American poets (such as Nicanor Parra, Sebastián Salazar Bondy, Gonzalo Rojas, Ernesto Cardenal, Roberto Fernández Retamar and Juan Gelman), mystics (such as Thomas Merton), dramatists (such as Samuel Beckett, especially a crucial scene in En attendant Godot; see Efraín Kristal, ‘Introduction’, in César Vallejo: The Complete Poetry: A Bilingual Edition, ed. Clayton Eshleman [Berkeley, CA: University of California Press, 2007], pp. 1-20 [pp. 9-11]), musicians (such as Cesar Bolaños, especially his avant-garde piece, ‘Intensidad y altura’, of 1964), novelists such as the Chilean Roberto Bolaño (in his novel Monsieur Pain published in 1999, Eng. trans. 2010) and the Peruvian Eduardo González Viaña (in Vallejo en los infiernos, published in 2007, Eng. trans. 2015), and film directors such as the Swede Roy Andersson (in his film Songs from the Second Floor released in 2000), but to this list we must now add the photographer-poet Gerard Malanga (b. 1943), best known for his work as Andy Warhol’s right-hand man at The Factory in New York during the heyday years from 1963 to 1970. Malanga has published an intriguing book about his enduring interest in Vallejo’s work, Malanga Chasing Vallejo (2014), which includes 88 new translations of Vallejo’s poems. Malanga thereby becomes the latest in a long line of translators – including John Knoepfle, James Wright, Robert Bly, Clayton Eshleman, Alvaro Cardona-Hine, Jose Rubia Barcia, Ed Dorn, Gordon Brotherson, James Higgins, William Rowe, Richard Schaaf, Kathleen Ross, Rebecca Seiferle, Barry Fogden, Valentino Gianuzzi, Michael Smith, and Joseph Mulligan – who have grappled over the years with the Peruvian’s often impenetrable verbal artillery.
14/09/15: [Constituyo la piedra en el zapato]
Constituyo la piedra en el zapato
de la poesía y de la crítica de ésta
por lo menos en toda América Latina.
Para cualquier iniciado, poeta o crítico,
que no intente mirar entre las rendijas
que forman los dedos de sus manos
no puede, no podrá vivir en paz
–en esta vida ni en ninguna otra–
si no atina a leer en libertad mi poesía
y en libertad emprende una cura,
un abandono, una como desposeción
de sí mismo y del pequeño, mediano
o gran poder que ostentó o que representó
en esta farsa y cobardía general
que es la cultura (oficial).
Tengo sesenta años bien cumplidos
y el reconocimiento definitivo
a mi obra me lo otorgo yo mismo.
No fataba más.
Como si necesitara del ganapán de la TV
como si necesitara de mi influyente amiguete
como si tuviera que hablar bien
–y en el fuero interno pensando muy mal–
de aquel profesor sin escrúpulos.
Amé tanto la poesía
me salvó tanto la poesía
que nada más echo un poco luz
sobre mi gozoso testimonio.
No otra cosa me mueve
no otra cosa ha sucedido
no otra cosa oculta
ni desoculta
mi corazón agradecido.
14/09/15: Ecualización poética
Online private instruction in poetry writing in Spanish (working one-on-one). Taller de escritura creativa on-line.
Todos leemos y escribimos desde un lugar (cultural, social, retórico, etc.) y ser cada vez más conscientes de ello ayuda a volvernos no sólo más lúcidos de nosotros mismos, sino a desarrollar de un modo más personal nuestra propia escritura. Si deseas ensayar o desde ya cultivas este género, mediante una conexión virtual leeremos juntos y en tiempo real tus poemas; potenciaremos tu producción literaria; y publicaremos tu trabajo en este portal o en otros semejantes.
Taller que no se parece a ningún otro porque tiene en cuenta no sólo la técnica, sino también el sujeto poético que –a través de nuestra escritura– vamos proponiendo al lector. Absolutamente confidencial. No es gratuito, pero garantiza al 101% sus resultados. Los noveles conectarán mejor con su propia poesía. Los consagrados –conocedores y comprometidos ya con el desarrollo de su voz poética– verán los altibajos, el ripio o el autoboicot con las posibilidades de su propia escritura. Muy pocas vacantes.









