Sus ojos me siguen, como un carro.
Deslizo ruedas por el boulevard principal.
Que no miramos la vida mientras explotan el cielo.
Atrás de las bolsas había una rata y detrás una madre
con su niña
¿Estoy mirando, estoy ordenando o estoy olvidando?
Nadie lo notará.
¿Perdón?
La guerra.
Todos pelean por gritar tierra a la vista.
Pelean, y algunos sobresalen entre perros y ratas.
Y se abrazan a un huevo.
Y los hombres feos son menos peligrosos que
las mujeres feas.
Y los hombres muertos también.
Y el árbol que cae levanta raíces y terrones de tierra,
y también gime.
Martín Barea Mattos (Montevideo, 1978) es un notable y joven poeta; es decir, uno cuya brea líquida anda pegada a sus palabras. Además, su arte del refrenamiento es ya el del ebrio experto. Así como su elegancia en la página –aristocratismo que cultiva también en la vida civil– viene del que nada posee. Y su lucidez, de terciopelo imperturbable, sólo en apariencia va a tumbos en el poema. Más que apuntar –en contraste con la gran mayoría de los jóvenes poetas urbanos, clasemedieros y decepcionados a lo largo y ancho de nuestra región– a una contra utopía de la banalidad o constituir el testimonio cansón de la pérdida de aura en nuestra existencia trucha; el poeta montevideano, con mordiscos más que con uñas, rasga todo este escenario chino. Entre el derrumbe de nuestras fidelidades, certezas, diseños de vida en común y ubicuas bolsas de plástico: “levanta raíces y terrones de tierra, y también gime”. ¿Poeta posthumano por aquello del protagonismo en su poesía de ratas, árboles y perros? En todo caso, los versos de Made in China (Montevideo, Uruguay: Estuario Editora, 2016) constituyen toda una ecología sumergida que pugna con ésta, la del neón y del polietileno. Una ecología que se confunde, pero que no constituye en sí el residuo ni la basura; sino, por el contrario, las antenas, el hocico, la lengua asomando de lo que está por venir.
