Poetas que alcanzan fama o aplauso
No son necesariamente lo mismo
A los poetas que provocan la lectura.
Fama y aplauso son efecto
de las pujas del mercado;
el apetito por leer,
consecuencia de un hallazgo.
Ambos son por la persuasión.
Aunque en el segundo de los casos
No menos por lo fortuito
Y acaso lo inevitable.
22
¿La mar de Saint-John Perse? Vamos
por partes. “La otra mitad quedó en la lluvia”
(Molina). Qué incendio por desvanecerse
se inclina en esa lluvia de Enrique Molina.
“Porque primero se llega, después también”
(Álvaro Marín), y puesto que nadie podrá
deshacer este esquema habrá de ahorrarse
la pista en genitivo.
Creo que los mares de Perse son manes,
es decir, síntomas de una escintilación
de la que ya hablamos, con toda la ignorancia
recogida por una coincidencia de actos,
o actos de lenguaje. Vuelven los chuchos
en empalizada, en quirófano, hacia ellos,
los manes. Cuando mueren lo hacen
por mitades: una queda prendida de la lluvia;
la otra es una enmienda patafísica, escrita
por Rafael Cipollini. Los chuchos tienen
un sabor especial, por eso nadie los pesca.
Lo que algunos pescadores de mar entienden
como cuestión de gusto. O estilo. ¿Es el estilo
lo que primero llega, después también?
¿No estaré bailando en un circuito?
“Nos visita raramente ahora…”;
“Sí, me estoy convirtiendo en un solitario”.
Retengo mi mano sobre la suya
más suave que una tela.
Yo soy el que se abraza
El que se echa a llorar
A tu cuello
Enloquecido por la piedad.
En esta habitación,
Juntos el pasado
Con el presente.
El iluminado exterior
y los negros sentimientos.
Ser un viejo conocido
No me faltaba más
-Salud, señor.
Alud, mejor
El de estos años
Y el de esta conciencia
Escapada terca
Por la ventana
Como alma que lleva
El pensamiento.
Culpable no soy
Inocente, mucho menos.
Ser un pinche simple y práctico
Pensante. No un tontuelo más.
Garra contra aquel maniquí.
Aullido, dinero
Para comprarme mi salvación.
Porque mi salvación anda por ahí
A la venta.
No soy culpable. Tampoco inocente.
Y aquella imagen
La del caballo martirizado sobre la nieve
También soy yo.
Lima, 13 de abril de 1924 – Milán, 8 de marzo de 2006
Sin embargo, para mí que nací exiliado y moriré exiliado, porque el exilio es mi estado natural, geográfico, social, afectivo, artístico, sexual, Lima no es una ciudad para vivir sino, al contrario, un lugar ideal para morir: un cementerio. En ningún lugar creo yo, la presencia de la muerte es tan palpable y persistente; en ninguna otra ciudad, su mano enjoyada nos invita, a cada paso, con tanto cinismo, tan exquisita seducción. La población subterránea de Lima es otra invisible metrópoli de huesos que duplica la ciudad visible. Cráneos y esqueletos prehispánicos, a varios metros de profundidad, aderezados de plumas, mantos y collares, soportan el peso de otros cráneos y esqueletos de capa y espada, sayo, sotana y crucifijo. Si bien la muerte, como la gripe de triste memoria, siempre ha sido española, su versión limeña resulta quizás menos filosófica, pero mucho más chistosa y presumida. Nada que hacer tampoco con la muerte mexicana, alegre y bulliciosa, siempre dueña de la fiesta, populachera. No. La muerte limeña ¡no faltaría más! es una dama callada, distinguida, dignamente ataviada, aunque muy venida a menos, gracias a la proliferación de los temblores, asesinatos indiscriminados y accidentes de tráfico, que todo lo confunden. Ya no hay religión. Hasta los gallinazos planean alto y los pericotes y la polilla retroceden ante el avance de productos que cualquiera puede comprar en la botica. La televisión, además, es una peste en colores, un pequeño ataúd de 22 pulgadas, la muerte catódica para los amantes de la tertulia familiar, y de los noviazgos a la antigua. En cambio, eso sí, Lima ha crecido mucho. Hay de todo. Desde caviar danés hasta revistas porno. Barrios enteros y rascacielos crecen a vista de ojo, sin miedo de terremotos, bancarrotas ni golpes militares. Las arenas movedizas son fascinantes, peligrosas y seguras a un tiempo, porque prometen lo imposible y, si las cosas van mal, no queda nada ni nadie para contarlo. Es ya bastante. Pero, volviendo a la arena, demás está decir que ella es mi aliada, mi única, vieja amiga limeña. Ella ha sido, durante mi breve infancia (casi no la recuerdo) y mi larga adolescencia playera, el gozoso escenario de mis juegos marinos, gimnasio natural de mis primeros músculos, mi primera paja, mis primeros versos (escritos en la arena), que ni las olas ni el tiempo han borrado todavía.
Si algo añoro de Lima es, pues, ese lado suyo, cálido y salobre como la arena: un calor que las amistades de entonces nunca pudieron darme, y un precario amor sin olor ni sabor, un estrellado recuerdo de juventud y de lágrimas junto al mar.
Sólo más tarde comprendería que esa misma arena -siempre hollada por la planta de mis pies y mis versos de niño- era también un inmenso lienzo tendido sobre la faz dorada de mis antepasados.
Todo esto para explicar, a la vez, mi alejamiento y mi secreta pasión por la ciudad: muy grande el primero, subterránea la segunda, en inestable, dolorosa contradicción. A las insípidas, muchas veces cómicas, veleidades de la superficie, a la inconsistente ciudad colonial, opongo la fulgurante majestad subterránea: templos, reinos y ciudades sepultadas bajo una estéril cáscara de polvo, bajo el obtuso oropel hispano, hoy convertido en cemento, harina de pescado, frustración, patética soberbia.
Sobre el cemento fresco
del mudo mar de mi ciudad
–entre los tristes botes
del muelle de pescadores–
echo mis redes. Desanudadas
mis preguntas
son unos desechos más
sobre la imantada superficie.
Sombras efímeras
mis anhelos.
Quiero morir. Morir.
Ponerme al día,
como dijo alguna vez de viejo
mi cansado padre.
Quiero morir
y hacer todo de nuevo.
Derek Walcott
(Versión de León Félix Batista)
Emerge un emblema del tumulto, un grabado:
un joven negro al alba con sombrero de paja y overol,
un emblema de imposible profecía, muchedumbre
dividiéndose como el surco arado por una mula,
separándose para su presidente: un campo de algodón
nevado
de cuarenta acres de extensión, de cuervos con presagios predecibles
que el joven labrador desdeña por sus memorables
ancestros de cabellos de algodón, mientras, alineada en una rama, hay
una tensa
corte de búhos con gafas y, en el borde lejano
del campo,
un espantapájaros burlón apunta hacia él con rabia.
El pequeño arado continúa en esta página con líneas
más allá de la tierra quejumbrosa, el árbol del linchamiento, la venganza negra del tornado,
y el joven labrador siente el cambio en sus venas,
corazón, músculos, tendones,
hasta que la tierra yace abierta como una bandera cuando la firme
luz del alba raya el campo y los surcos esperan al sembrador.
Forty Acres: a poem for Barack Obama
Derek Walcott
Out of the turmoil emerges one emblem, an engraving —
a young Negro at dawn in straw hat and overalls,
an emblem of impossible prophecy, a crowd
dividing like the furrow which a mule has ploughed,
parting for their president: a field of snow-flecked
cotton
forty acres wide, of crows with predictable omens
that the young ploughman ignores for his unforgotten
cotton-haired ancestors, while lined on one branch, is
a tense
court of bespectacled owls and, on the field’s
receding rim —
a gesticulating scarecrow stamping with rage at him.
The small plough continues on this lined page
beyond the moaning ground, the lynching tree, the tornado’s
black vengeance,
and the young ploughman feels the change in his veins,
heart, muscles, tendons,
till the land lies open like a flag as dawn’s sure
light streaks the field and furrows wait for the sower.
NOTAS:
Autos invisibles. Apenas delineados.
Una bella joven de silueta en forma de árbol,
sus brazos se enredan en tu mente;
“Hemos comido Emu, y fideos con mariscos,
el Emu es un animal parecido al avestruz,
natural de Australia o de las islas Mauricio”.
El mezcal de Oaxaca es amargo,
¿No sabes quien soy ? –dijo.
La Masía de Hostalrich es un buen sitio para comer y beber,
nos emborrachamos hasta quedar abrazados.
El edredón de la noche nos cubrió
y se hizo el tiempo muy frío,
pero no cogimos ninguna fiebre
como aquélla otra vez
en el museo de Salvador Dalí.
Regresamos para ver el juego de fútbol
entramos en un Bar repleto de gente
que gritaban “fillo de puta”.
Si no sabes quién soy, estás perdido
-recuerdo que dijo.
La bella joven estaba desnuda
y me apuntó con el dedo:
“uno solo en la cabina” -lo dijo
y yo contesté: estoy solo,
estoy solo en el mundo.
a Andy
los peces nos miran
portamos trompos
el girar es inminente
a Johnny
en la placentera noche
el Marr está tranquilo
solo veo sus ojos
a Mike
balas azules cruzan
el largo camino
ilesas flores
a Morrissey
la leve lluvia
hermosa forma de caer
sobre la cama y dormir
Marzo – Mayo de 1997
Para M. R. S.
(Miraflores, 28 de enero – 14 de febrero de 2006)
Una noche en el teatro mágico
Ella dormía plácida y serena. Un deslumbramiento repentino se apoderó de Harry, después experimentó la transfiguración de su persona para poder entrever mejor el orden complejo de las realidades subjetivas. En ese estado de iluminación, como algunos piensan, compuso la siguiente canción de amor
1
Eso. Partir. Naufragar.
Incendiar mis campos para recuperar la memoria.
Los palomares clausuraron sus puertas con la llegada del otoño.
Mis manos se volvieron diestras para rescatar sombras fugitivas,
mendrugos de pan para alimentar el olvido y la indigencia.
Mis dedos aprendieron a tañer el silencio que llegaba de lejos
y tambien a devolver sus ecos en el aire fresco de la tarde.
Su cabellera siempre volvía a desvanecerse ante mis ojos.
Un cuerpo desasido.
Una pared sin poros
Sin palabras
Y tu misma piel se alargaba en el tiempo…..
Al infinito…
3
Lifting de corazón
El viaje por fin había terminado
y el viejo palomar volvió a poblarse de alas y plumas.
Ahora consentir el contacto, cubrir el altar con ofrendas propiciatorias,
[a veces sin respuesta]
En ese momento Harry creyó sentirse jóven (como nuevo).
Solo entonces comprendió.
Los frutos caídos en el otoño también podían iluminar
el esmalte de algunas hojas en blanco
Y tuvo la sensación de haber recobrado la voz.
No creo en gelman
No creo en kozer
No creo en zurita
Menos en milán
Tampoco en otro garcía
Aunque sea montero.
El maquillaje
Los traiciona. La mirada
Los delata.
No son poetas. Jamás
Lo han sido. Su obra
Es un desperdicio del tiempo.
No sus mañas.
Políticos, funcionarios,
Árbitros y racioneros
De la imaginación
Por estos feudos.
Te descuidas y te endilgan
Alguno de sus halagos.
Y entonces,
Escapas de la caverna
De la opinión para figurar
En el entremés como telonero.
Voceadores profesionales
Demiurgos al centavo.
Preferible creer en la antipoesía
Pero no de don de Nicanor Parra.
Creo en Rafael Cadenas
Creo en Alejandra Pizarnik
En varios versos de Javier
Sologuren
Que hasta el día de hoy me acompañan.