Los ojos de la noche
Este es el monstruo con el que soñaron las niñas
la habitación del silencio, los dientes del cangrejo
la rabia cuando orinábamos desnudas sobre la loza blanca
tras el suave parpadeo de los que nunca nos vieron.
Estuvimos ahí, las lombrices aparecían bajo tierra
y la jaula era ausencia en el fondo del jardín.
Estuvimos ahí y sin embargo
nos ocultamos por los rincones de la casa
tras los muebles, bajo los árboles.
Comimos la misma miel que los pájaros,
en conversación agitada con el viento
con las madres que piaban por sus hijos.
Nosotras, elegidas por una mano mayor
para cargar con los ojos de la noche
los huevos rotos de los pájaros.
Elena
El ladrido rebota en la memoria
perros de lana que hacía la abuela escuchando AM.
Fumaba un cigarrillo igual de flaco que ella
esperaba tejer el próximo y coleccionarlo
como quien reúne el tiempo
y deja escurrir las aguas.
CARMEN GARCÍA nació en Santiago de Chile en 1979. Es socióloga de la Universidad Católica. Fundadora y editora de la revista Plagio. Ha participado en la organización de diversas actividades culturales, entre las cuales destacan el concurso de cuentos breves “Santiago en 100 palabras”, el ciclo de poesía escrita por mujeres “Cita a ciegas con Neruda” y el ciclo de poesía joven “A-ttak”. El año 2000 recibe la Beca para la Creación Poética Joven de la Fundación Pablo Neruda.