[Estamos pensando]

20101121-cuevamanosis.jpg

Estamos pensando. Bola de fuego.

Bolo de fuego.

Red. Honda. Veneno.

Manos abiertas.

Estamos pensando. Aquí

en Santa Cruz de la Sierra.

Vapor. Señales de humo. Raíces.

Sin corazón estamos pensando.

Sin precisamente reflexión.

Sólo con el acorde

de algunos recuerdos. Porque eso somos.

Sólo con esa masa de objetos

sobre la superficie del río. Entreverados.

Separados. Disueltos. ¿Quién sabe?

Sólo con ese rumor y ese olor

que cubren el aire. Que instalan

como volutas sobre el río: Pensamientos.

Estamos pensando con un fino cedazo.

Entre branquia y branquia del pensamiento

una tela muy fina. Holandas

para lo visible y lo invisible. Cariño.

Estamos pensando con amor. Este es el secreto.

Esto es lo ignoto para todos los días.

Pensar con amor.

Y así el peje y la salamandra y el martillo

algo tendrán en común por el solo hecho

de haber sido expresados.

La esperanza también y las hojas de la palmera

algo tendrán en común.

De El corazón y la escritura (Lima: BCRP, 1996)

COMENTARIOS »Leer más

Preguntas de los alumnos de la Facultad de Arte de la PUCP a Prepucio carmesí

20101120-a_p_prep.jpg

1. ¿Es el prepucio doloroso en su naturaleza o una forma de escapar de la naturaleza dolida de Juvenal?
2. ¿Cuál es la relación del miedo, la soledad, la “tentación del fracaso” y la vida sexual de Juvenal?
3 ¿Es la promiscuidad de Juvenal la búsqueda de una identidad personal o sencillamente la búsqueda del amor perdido?
4. En cuanto a la estructura de la novela, ¿qué relación hay entre esta narrativa no lineal (salteada) y la forma de vida de Juvenal con tantos ires y venires y tantos viajes?
5. ¿Qué tanto es el patetismo de la poesía de Juvenal reflejo de su vida?

6. Es evidente que en la obra se conjugan diferentes propuestas de estilos narrativos. Están presentes, por ejemplo, el relato, la poesía, la crónica periodística y el ensayo. Indudablemente, esta forma caprichosa tiene una relación con el contenido y con las sensaciones que vivirá el lector al experimentarlas. ¿Cuál es el aporte de esta forma hacia el contenido?
7. En la obra se observan detalles privados, íntimos, así como anécdotas públicas. ¿De qué manera se puede relacionar este texto a los tres niveles planteados en Borges y yo?
8. Mucho de lo que sabemos de la mujer en la obra es a partir de lo que vive, piensa o dice el protagonista. Es decir, conocemos a la mujer a través de sus ojos. Tomando esto en cuenta, ¿cuál consideras que es el rol de la mujer en la obra?, ¿qué papel desempeña lo femenino aquí?
9. ¿Hasta qué punto son similares la narrativa de la obra con la de Morella Petrozzi, tomando en cuenta el lenguaje valiente y directo que usan en sus planteamientos?
10. En el transcurso de la obra el protagonista repite frecuentemente que quiere “salir del prepucio”. ¿Qué significa esto para él, qué significa estar dentro del prepucio, por qué quiere salir (o es que no quiere salir), acaso lo protege? ¿Qué asociaciones podemos hacer con respecto al prepucio?

11 ¿Cuál es el propósito de la búsqueda de Juvenal Agüero con relación a Aura, desde el punto de vista del personaje con el mundo que lo rodea?
12. ¿Cuál es el carácter simbólico de los elementos que rodean al personaje? (las mujeres, la cremallera, la nacionalidad, etc.)? Explicar.
13. ¿Por qué se titula Prepucio carmesí?
14. ¿Qué relación hay entre Prepucio carmesí y el epígrafe: “Y si no ha de ser bonita la vida que se lo coman todo” de César Vallejo?
15. ¿Qué es la felicidad para Juvenal Agüero con relación a Desastres íntimos de Cristina Peri-Rossi?

16. ¿El fracaso estuvo determinado por piscis y por el prepucio?
17. ¿Cuál es la relación del color carmesí (intenso pasional) con su vida marcada por esos sentimientos efímeros, vanales y pasajeros del autor?
18. ¿Por qué cree que la sencillez de Germán lo hace más bueno?
19. ¿Por qué la narración existencialista de la obra?
20. ¿Qué relación hay para él entre concho de vino y carmesí?

21. ¿Qué busca Juvenal queriendo ser escritor?
22. ¿Qué quiere conseguir de las mujeres más allá de su satisfacción sexual?
23. ¿Busca reconocimiento sólo para compensar su sentimiento de inferioridad?
24. ¿Realmente considera a las mujeres como individuos?
25. ¿Cómo la presentación del espacio y el tiempo en el cuento “Ese mediodía invernal”, dentro de la novela, representa y enfatiza características emocionales de Juvenal?

26. ¿Crees que el autor del libro relaciona sus vivencias con las de Juvenal Agüero y a la vez pretende hacer una crítica social a muchas realidades que se muestran en nuestro hemisferio?
27. ¿Qué cosa busca Juvenal Agüero? Toda persona busca siempre algo para su destino ¿Crees que él de verdad desea encontrarlo?
28. Juvenal Agüero y sus tantas relaciones inconclusas, lo podrán hacer ver como un frustrado sexual. ¿Será cierto? O Hay un doble juego en la historia que quizá desee sentar algo distinto. Por ejemplo, ¿querrá él que lo veamos como el “antihéroe del amor” o más bien como el héroe del amor conveniente?
29. ¿Habrá tomado Juvenal Agüero una decisión adecuada en su vida o seguirá inconforme tratando de encontrar un cabo suelto a cada situación que vive y por lo tanto escapando de ello?
30. ¿Existe algún vínculo entre lo narrativo de prepucio carmesí y los textos de Julio Cortázar, como La noche boca arriba o preámbulo… ya que ambos narran de forma alternada?

31. El caso de diálogos y el uso de minúsculas donde en teoría deberían ir “mayúsculas” ¿qué quiere dar a entender? ¿Dinámica en la novela?
32. Al tener un narrador en primera persona (Juvenal) y tercera persona, como en el caso de Borges y yo, ¿se intenta dar a conocer el autor como el yo privado, el reconocido y el imaginario?
33. ¿Al final de la novela intenta hacer la conexión entre el yo (autor) y el yo (personaje)?
34. ¿Qué significan las mujeres realmente y qué buscaba en ellas que no encontró?
35. ¿Por qué “nadie es feliz carajo”?

36. ¿Qué papel tiene la palabra carmesí dentro de la historia?
37. ¿Por qué evita hablar de aquella “desconocida”?
38. ¿Para el protagonista es igual el amor y el sexo?
39. ¿Qué efecto tiene la lectura no canónica del relato, qué relación podemos encontrar con el jazz (improvisación)?
40. ¿Qué simbolismo tiene el título con respecto a la vida del personaje?

41. ¿Qué relaciones tiene el cambio de un género literario a otro con el tránsito y el desarraigo del protagonista?
42. Con relación a “Borges y yo”, ¿qué relación encuentra entre lo íntimo y lo público?
43.-¿Es el prepucio de Juvenal la metáfora de una prisión, por lo tanto es lo que le impide ser feliz?
44.-¿De quién es la sonrisa que podría cambiar la vida de Juvenal?
45.-¿Es el origen de Juvenal lo que lo lleva a morir a la mezquindad y al
conformismo?

46.-¿Son los amores de Juvenal su “alegría inmotivada” lo que las hace
recordarlas en su prepucio carmesí?
47.-¿Es el mismo Juvenal el que inicia este relato con el que lo termina? ¿Crece conforme lo va contando?

»Leer más

[Perfumado de magnolias]

20101106-images.jpg

Perfumado de magnolias.

Caoba. Heces de vino.

Lenguaje al fin. Lenguaje

en fin. Abejorros. Moscas

que ocultan el objeto. Estaciones

que encubren el mundo. Un árbol

que se recuesta sobre mi ventana

y me tapa.

Cuerdas de metal muy finas para esta marinera.

Mi corazón que también oculta el objeto.

A pesar que husmeo los libros y voy a pie

sobre la ciudad.

Cuerdas de metal bien templadas

para esta fuga de tondero.

Emoliente. Pelota rota. Blasfemias

y deseos roncos. Manos solícitas

las de mi infancia. Un baldazo de aguas negras

a un palmo de mi nariz. Vergüenza ajena.

En medio de la basura escarbo para mis gatos.

Tripas de diversos colores. Tripas

azules del bazo, tripas verdes

de la hiel, tripas rojas

del corazón. Ávido de masa

para mis gatos.

Ramas desahogadas. Nítidas tapias. Bien alineados libros.

La mano hundo en el breve espacio de mi cuarto.

Cabellos. Perfiles. Frías hebillas.

Volúmenes indescifrables. Viscosos contornos.

El Espíritu Santo atento a esta gusanera

como gaviota exiliada en los mercados.

Inclinado sobre mi barril, pues. Y ya que mi amor

no me ve.

Mar abierto. Cielo infinito. Desierto sin contorno

y nunca jamás hollado.

De EL CORAZON Y LA ESCRITURA (1996)

COMENTARIOS »Leer más

Palotes de un autista comprometido (I)

20101107-Secta-palotes.jpg

¡Manipulados del mundo, uníos!

En un continente donde se lee muy poco, la poca monta de la crítica local de poesía es todavía más influyente que la poesía misma. Dentro de este sobrecogedor estado de ingenuidad e ignorancia mutua entre nuestros países, en el contexto latinoamericano existen, además, muy pocos buenos lectores de poesía. La mayoría de estos se adecúa y responde a un perfil muy simple. La mayor parte de críticos, aunque cada vez menos influyente hoy en día (por la oportuna diáspora mental que nos trae la Internet), todavía practica una lectura mimético-política del género; aunque, eso sí, por lo general tiene en sus manos la organización de eventos populistas que –ocultando su rentabilidad económica para unos pocos– dan cuenta de la “vitalidad e importancia” de la poesía entre los muchos en el mundo (contaminado, injusto, machista, etc.). Otro tanto, se pasa radicalmente al otro lado ideológico-estético del asunto y sólo evalúa positivamente a aquellos autores que, entre sus renglones, dan cuenta de su nostalgia por el latín o, últimamente, por su devoción por los cultural studies. Típicos lectores clasistas ambos, neo-latinos y neo-gringos; por lo común conservadores sin nada que conservar; colonizados mentalmente por el poder real; sin talento ni temple intelectual de valía; desconectados, cada cual a su modo, del olor de la grey humana; y, no es extraño, intolerantes con los que no son idénticos a ellos. Si los primeros tienen los festivales y no pocas veces los talleres de poesía; estos últimos, neo-latinos y neo-gringos, la cátedra universitaria. Obvio, lo que planteamos es adrede una caricatura; un exceso pro-didáctico… en la práctica ambos grupos pueden tocarse y trocar, aunque sea de modo efímero, sus mutuos intereses.

Otra crítica, haciendo un paralelo con el cine, sería aquella que en principio podríamos denominar de autor. La ensayan por lo general, aunque no de modo obligatorio, críticos-poetas. Aquí es decisiva, en las selecciones o antologías elaboradas por estos personajes, la institución para las que trabajen o el órgano o medio que los apoye o financie. Amén de, digamos si es un grupo –detrás de algunas “ínsulas extrañas” o de algún proyecto de “antología consultada”–, una previa amistad o afinidad. Es decir, al menos en estos últimos casos, lo de autor, nones; sí, por el contrario, mucho lo de grupo manipulador. Es que, por ejemplo, elaborar una antología de poesía, incluso sea grupal o “consultada”, es en estos tiempos o absurdo (la hacen diaria, gratuita y espontáneamente los lectores interesados a través del Internet); o, algo menos inocente, un gesto social de consolidación de grupo, mancha, círculo o como los queramos denominar. Globalizada y libérrima, felizmente, anda ya la literatura. Post estado nacional, radicalmente plural y a su aire sobre la dictadura de nuestros gustos estéticos o berrinches por el poder. La Internet es, en este sentido, primicia y promesa de una democracia más evolucionada. La manipulación existirá siempre, pero con una posibilidad mayor de soberanía y capacidad de decisión… centrada en el individuo. La competencia, incluso literaria, es entonces en el mundo; ya no en el barrio.

La crítica de autor –presumiblemente independiente y menos previsible que las otras– es entre nosotros la más sospechosa y, literalmente, o no existe o se halla en vías de extinción. Por ejemplo, en un país como el Perú, donde no estamos acostumbrados a cultivar y defender nuestra autonomía y, por ende, siempre riesgosa voluntad de estilo. La crítica de autor, pues, su logrado ejercicio, pasa de afectar o poner en cuestión un mero capital simbólico (el arte o la literatura). Y, más bien, su pertinencia resulta por lo común proporcional a la merma de nuestras, de manera crónica, billeteras anémicas y zozobrantes bolsillos.

»Leer más

Ballenas blancas

20101106-belugas.jpg

Yo miré unos osos de peluche

con una muchacha.

Ella trataba de reconocerme

en la vidriera de sus sueños.

Yo la confundía con una canción antigua,

una melodía que también me hizo sonar

alguna vez.

Yo pasé mi brazo

sobre los hombros de la muchacha.

Ella diría

“tiene los ojos buenos

lo quiero mimar”.

Yo escuchaba atentamente su cabello,

la plaza que girábamos lentamente,

la noche entre nosotros

como un destierro.

»Leer más

‘César Vallejo y la música popular peruana”

20101103-20081104061236.jpg
Juan Carlos Garay

César Vallejo: ¿un hombre o una vanguardia?

“Piedra negra sobre piedra blanca”/ César Vallejo

“César Vallejo y las miserias vanguardistas”/ Juan Manuel Roca

“César Vallejo, acerca a nos vuestro cáliz”/ Julio César Rodríguezbustos

“112 días sólo un hombre: Vallejo tras las rejas”/ Celedonio Orjuela

“César Vallejo y la música popular peruana”/ Juan Carlos Garay

“César Vallejo y su creación poética”/ Ricardo Silva-Santisteban

En el contexto de este dossier: “César Vallejo: ¿un hombre o una vanguardia?” (Revista Casa Silva, No 22, 2008, 96-194), a raíz de la conmemoración de los 75 años del fallecimiento del poeta, destaca nítidamente –por su novedad e interés– el artículo del joven musicólogo y narrador peruano Juan Carlos Garay (1964) que, en seguida, pasamos a reseñar brevemente.

“César Vallejo y la música popular peruana” ( 144-50), publicado un año después de nuestro ensayo “Trilce: muletilla del canto y adorno del baile de jarana” (2007), ventila –intuitiva y de modo muy sugestivo– la posible relación de Los heraldos negros (1918) con un género musical típico de la región de Trujillo en la costa norte del Perú: el “triste”. Primeros ejemplos de esta melodía que, nos ilustra Garay, sobrevivieron registradas en el Códice de Trujillo gracias a la fervorosa labor del sacerdote español Don Baltazar Martínez y Compañón (s. XVIII); y que anima a decir al mismo Garay, en concreto en cuanto a la canción “Infelices ojos míos” (“dejad ya de atormentarme con el/ llanto”), lo siguiente: “ese sentimiento [ triste] parece estar ligado a la geografía, al paisaje […] los mismos que, un siglo y medio después, alimentarían la creación poética de César Vallejo” (145). En particular, como ya anotábamos, en el libro de 1918, cuyos poemas, además, son los que entre la producción lírica de César Vallejo han sido musicalizados:

“Tal vez esto se deba a que es una primera obra, donde todavía imperan ciertas estructuras clásicas, cierto ritmo de las palabras al que resulta más fácil adaptarle melodía. Sin duda sería más complicado musicalizar los poemas de Trilce, su siguiente libro, que era mucho más experimental” (Garay 146-7)

Complicado para musicalizar este último, agregamos nosotros, pero no menos radicalmente musical, popular y peruano –es preciso y oportuno no demorar más el paralelo– tal como quedó demostrado en nuestro artículo sobre Trilce (1922) y la marinera limeña. Y por lo tanto vinculado, desde ya, con los ritmos afro-peruanos; a decir de Garay: “ese tercer elemento que completa nuestra identidad [nacional]” (150).

»Leer más

[El viaje]

20101101-iris_aneas_chemtrails.jpg

El viaje

El momento

El agua

Y la cerradura

Los días se van

Cumpliendo

Dilapidados

Por una mano

Amiga

El aire

La corriente

La realidad

Inhaladas

Por la respiración

La avenida

Trabada

Por un árbol

Majestuoso

De pestañas

Irizadas

Y miradas

Inteligentes

Pedro y su destino

Tú y tu destino

Tampoco

Si no sólo

Así

Como la inteligencia

Que tenemos

De todas las cosas

Para nada

Profunda

Sino exultante

A pesar de ser poco

A pesar de ser nada

»Leer más

Escriba sin temor

20101030-escribir.jpg

Pacto poético e Internet: el caso de Cristóbal “Tobi” Kanashiro

Sumilla
Pacto poético alude, obviamente, al concepto de “pacto autobiográfico” acuñado por Philippe Lejeune. Internet, al medio por el cual se ha difundido esta experiencia poético-autobiográfica centrada en poemas y entrevistas concedidos por un tal Cristóbal “Tobi” Kanashiro. Y, por último, propiamente el caso de este sujeto o agente inventado, entre alumnos y profesor, en el marco de un curso denominado “Literatura”, para la Facultad de Arte de la PUC del Perú (semestre académico I, marzo-julio, 2010). El presente ensayo, más que ahondar o debatir los problemas teóricos inherentes a la autobiografía –al que este tipo de experiencia invita, sobre todo, en cuanto aquello de la identidad real del autor–, trata más bien de establecer o poner en paralelo los requisitos del pacto autobiográfico con –y esta es la hipótesis que intentaremos demostrar– las exigencias propias, asimismo, a una recepción productiva o eficaz en el campo de la poesía. Relación entre productor y lector, esta última, a la que vamos denominando “pacto poético”. Productores de Kanashiro que dialécticamente fuimos, además, lectores de primera mano. El presente trabajo, por lo tanto, utilizará como fuente fundamental de análisis los testimonios de los alumnos involucrados en dicha experiencia.

Palabras clave: Pacto poético; Talleres de creación literaria; Institución literaria en el Perú.

»Leer más

Distribuidores del libro, Vallejo sin fronteras, en el mundo

20101028-VSFcaratula.jpg

1. Caza de Libros
(Contacto: Gustavo Peña)
Cra. 7A No 19-41 Barrio Interlaken
Teléfonos: (8)2625437 – 3214843065
Ibagué, Tolima (Colombia)
gustavo@cazadelibros.com
cazadelibros@gmail.com
www.cazadelibros.com

2.The Latin American Book Store, Ltd.
(Contacto: Carlos Castellanos)
204 North Geneva Street
Ithaca, NY 14850 -USA-
Tel: 607 273-2418
Fax: 607 273 6003
libros@latinamericanbooks.com

3.Distribuidora Peruana de Libros
(Contacto: Silvia Segura)
telef. (511) 247 76 24
distribuidoraperuanadelibros@hotmail.com

4. En México
(Contacto: Edgar Altamirano)
Tel. +52-747-4727341
Móvil: 747-104-6978
edgar@altamirano.biz

5. Librería Española e Hispanoamericana
desde 1984 ofreciendo libros y servicios al profesor de Español
(Contacto: Raquel)
e-mail: libreriaespanola@gmail.com
Telefones/Fax: (011) 3283.4700/3288.6434
R. Augusta, 1371 – lojas 9, 10, 11 e 14
Consolação/SP * Cep: 01305-100 -Brasil-

6. Editorial Lina
editoriallina@hotmail.com
(Contacto: Federico)
Asunción-Paraguay

»Leer más

El avatar virtual/ Edgar Artaud

20101026-magritte-amantes.jpg

El avatar virtual estaba enamorado de otra

avatar virtual.

Yo era un supuesto anarquista falso,

ella era una mujer complicada.

Al salir de la virtualidad, sus imágenes

permanecían.

El avatar que era yo, siempre andaba borracho.

A veces desaparecía del mapa, no estaba

en ningún foro, ninguna red social

parecía inexplicable, pero no explica nada.

Mi avatar se embriagaba en Internet

En los mundos virtuales, en el chat,

en los foros anarquistas.

Ella desapareció para siempre.

Yo comencé a frecuentar foros imposibles,

sitios prohibidos también inconcebibles

cantinas virtuales foros de suicidas,

me quedaba tirado en los chats

tumbado en las esquinas

como un perro tímido.

Ella nunca jamás regresó.

Me quedé toda la eternidad

escuchando a los lobos

que critican esta estupidez

para vivir.

»Leer más