Juvenal Agüero, migrante peruano, aparecido de pronto en un Santo Domingo de entre siglos. Novela trasandina y, de modo simultáneo, también post caribeña. Novela que interroga y responde con poesía a las migraciones; lo cual es muy distinto a decir “poéticamente”. Un chin de amor nos presenta un nuevo tipo de sujeto andino del siglo XXI, sin melancolías ni con el espíritu –típico o, sería peor, profesional– de un sujeto andino damnificado. Novela post exótica y post indigenista que apuesta, más bien, por la complejidad desde el origen, por una esperanzadora opacidad.
20/12/24: Seis ensayos deseantes: De Cárcel de amor a la post-última poesía española
18/12/24: EUNUCOS: EL AMOR SEGÚN CÉSAR VALLEJO
Nueva novela breve de Pedro Granados, cuya primera fue Prepucio carmesí (New Jersey: ENE, 2000). Eunucos se divide en cinco “capítulos” (Fozi lady!, La asesina, Terremoto, Eunucos y Trina entre los dos el Inca) y gira en torno a la visión del poeta peruano de lo que sería el amor multinaturalista, aquel inspirado en el mito de Inkarrí. Novela experimental donde confluyen múltiples géneros literarios: poesía, ensayo y narrativa propiamente dicha; y donde, a través de esta complejidad formal, dos historias son las que constantemente se entrecruzan: una biografía apócrifa de César Vallejo y una auto ficción.
18/12/24: DEPOSE (an anthology of working class solidarity)
15/12/24: El fuego que no es el sol/ Pablo Macera

Pedro Granados, El fuego que no es el sol (Lima: Ediciones de los Lunes, 1993). “Prólogo” de Pablo Macera.
“[La poesía de Pedro Granados] Lengua de animal puro con que habla mientras la palabra es una bala certera al corazón” P.M.
13/12/24: [En la estratósfera con animales]
El Queirolo, Pueblo Libre, 11/12/2024
En la estratósfera con animales
Blancos oscuros y transparentes
Animales de mi alma empozada
De nuestros juegos de la infancia
Un desfile de soles como escarabajos
O viceversa
Leones tal como hormigas
O mis padres viejos ya y cansados
Semejantes a moscas jóvenes
Recientemente venidas de larvas
Múltiples ojos de luz
Ánimas en exceso
Amamos nos morimos
Seguimos compartiendo con nuestros compañeros
De promoción
Amigos por más de cincuenta años
Unas manos como antenas
Como garfios de inofensivas uñas
Como humanos frágiles
Cercanos ya a desaparecer
Tal como pulgas lombrices
Dioses encantadoras divas
Niños despreocupados comiendo
De su sabroso helado
12/12/24: ROXOSOL
inicio de una saga intensamente solar que incluye varios poemarios; la cual se inicia con este poemario, sigue con La mirada y Amerindios/ Amerindians y, por ahora, se cierra con Inkarrí. Libro, este último, situado, acontecido, manifiesto sobre la playa de Lagunas (Mocupe, Lambayeque). Un paisaje, un mito y un mediador.
09/12/24: Bio
-Sinceramente, hay que ser muy gilipollas para actuar de esta manera, enviando correos a todo el mundo y creando confusión para vender un puto libro que a nadie interesa. Si vuelves a enviarme un correo te empapelo con abogados. No me conoces y no sabes hasta dónde puedo llegar. Eres un tipo indigno y miserable.
Presumía Juvenal que su relación con España, bueno, con seguridad hasta antes de 2000 (agudizada la migración latinoamericana, la propia crisis de España y, por ende, exacerbada la xenofobia ibérica), siempre fue positiva. Tanto en el amor, la poesía y el estudio. En 1988 asistió becado al curso para “Profesor de Lengua y Literatura Española” (Instituto de Cooperación Iberoamericana). Su “tesina” de Master of Arts para Brown University (1993), “El mar como tema estructurante en la Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de Góngora”, la asesoró el distinguido profesor gallego, Antonio Carreño. Aprendió mucho de este trabajo y creo, asimismo, le permitió aportar al campo de los estudios del barroco. Tan es así que Luis Jaime Cisneros, luego de publicarse su ensayo en la revista Lexis (1994), lo convocó a ofrecer un curso sobre “Barroco Hispanoamericano” para la Maestría en Literatura de la PUCP. El 2016 le fue otorgado el Prêmio Mario González (Associação Brasileira de Hispanistas) por su ensayo “Trilce/ Teatro: guión, personajes y público”. Y, volviendo a España, no es menos de ambas orillas el “Tributo a Trilce con motivo de su 100 aniversario” que, para el año 2022, Juvenal preparara junto a la Fonoteca de Poesía. Y, así, podríamos continuar con otros ejemplos que desmienten la malísima leche del correo de más arriba. Entonces, la pregunta se cae de madura, qué es lo que le hubo ardido tan fuerte a aquel cabreadísimo tío. P.G.
07/12/24: EUNUCOS (work in progress)

EUNUCOS (O el amor según César Vallejo)
Qui potest capere capiat
Fozi lady!
La asesina
Terremoto
Eunucos
Trina entre los dos el Inca
05/12/24: Fozi Lady!/ Márcio Bezerra da Costa
Uma nota sobre Fozi Lady/ Márcio Bezerra da Costa
Como entrar na obra de César Vallejo? Questionamento comum que tem sua importância em virtude das muitas formas de entrada, embora nenhuma delas seja, em um primeiro momento, passaporte seguro para compreendê-la. Mais ainda quando pouco se encontra em língua portuguesa que atenda ao propósito de “entrar na obra”, relegando ao candidato, aventureiro desta história, descobrir fontes abundantes que permitam a insurgência de boas primeiras impressões.
Seria este o caso de um leitor iniciante de Trilce, como este? Por óbvio. Nesse sentido, se existe um importante processo de conhecimento que busca ultrapassar o conhecimento enciclopédico do autor, Fozi Lady, de Pedro Granados, o ultrapassa e mais que enumerá-lo em abundância, o traz em toda sua complexidade por meio de uma autoficção de inegável estilo.
A entrada e saída da leitura geram um sentimento de incompletude, mas de uma maneira muito singular. Longe de deixar o leitor em falta, revolver todos os capítulos da obra cria uma sensação de transbordamento, que nos ultrapassa e nos suprime, num afogamento e numa falta, na via paradoxal de contentar-se com o muito, não obstante, esperar mais de sua potência.
O autor ficcional elabora um inventário biográfico apócrifo dos muitos autores que escrevem o texto (e são tantos, Vallejo, Juvenal, quem mais?). E nesse jogo estrutural da ficção, vai tecendo uma novela, creio ser essa a ideia, onde é fácil perder-se na identificação de quem é quem, mas é fácil também tomar um pelo outro, como se o plano original já previsse uma fundição de todos.
Além de um “evangelho apócrifo” de um Vallejo no centro do palco, como numa encenação, que tem sobre si todos os olhos do mundo, uma plateia de pessoas distintas, como escritores, críticos, acadêmicos e pessoas comuns, Pedro Granados parece querer revolver a fundo os véus que encobrem o verdadeiro Vallejo, à sua maneira, para nos mostrar aquele “niño que em ciertos momentos sufría las agonias de un hombre” (p. 9).
Certa feita, quando da escrita de Cultura e imperialismo, Edward Said refere-se a um certo “exame geográfico da experiência histórica[1]”, ideia que apesar de ter sido utilizada noutro contexto, seria uma boa maneira de entender a ideia de Pedro Granados e de recepcionar Vallejo (eis que somos leitores néscios, neste evangelho), já que temos na obra muito mais do que dela pedimos.
Da leitura, temos mais que uma ficção, ou autoficção, outros elementos são igualmente importantes: o autor (ou autores), o momento histórico de produção, o momento histórico a qual se reporta, a recepção, as pessoas e instituições ligadas ao autor (aos autores), entre outros. Uma relação entre passado e presente se manifesta, pautada pelo rigor de observações autorreferenciadas, num tempo suspenso onde todos os tempos existem no rigor linear de um momento.
Fozi Lady trouxe ideias sólidas sobre César Vallejo, é um passaporte delicado, mas que traz grande retorno aos que nele se apoiam. Neste volume conheço o Vallejo apaixonante, marxista, privado de condições materiais, por vezes desamparado, mas sempre absorto em sua arte, na técnica de uma escrita social que o fez ser aludido por Eduardo Galeano como “o poeta dos vencidos”.
Muito mais pode se tirar do livro, assim como muito mais se pode entender e conhecer de Vallejo em sua leitura e estudo. Mas, como disse Juvenal (ou Miguel, ainda me custa saber), “nunca (se) está preparado para um bolero” (p. 7). E certas coisas apenas o tempo pode entregar a verdadeira noção de sua importância. Reminiscências subjetivas podem ter sido utilizadas na nossa construção, tanto das de Pedro Granados, como as minhas, mas não importa.
Encerro a observação, neste 26 de setembro de 2021. É manhã na cidade de Rio Branco, Acre, Brasil. A mim ocorre e custa pensar que “la carpintería biográfica, política y sentimental que conocemos del poeta sólo em algo nos puede ayudar a vislumbrar aquello. Es decir, que dicha carpintería no constituye, por sí misma, la cerradura por donde atraviesa y se entretiene manso el sol em cada uma de nustras lecturas” (p. 30-31).
Fumo um charuto, hábito dos domingos, penso em um gole de uísque, mas desisto pelo horário, contemplo a realidade por alguns minutos, como inebriado pelo final da leitura de Fozi Lady e como na carta que escrevem a Juvenal, referenciada no parágrafo anterior, já não sei quem a firma, como a este texto, será Márcio, Juvenal, quem mais?
[1] SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. Tradução de Denise Bottmam. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 33.







