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¡Fozi Lady!/ Pedro Granados 
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¡Fozi Lady! 

 

Juvenal comenzó por escribir un poema sobre la cultura y también la poesía: 

Cuando alguien te hable de cultura 

 

Cuida bien tus bolsillos 

 

Viejo hippy irredento 

 

Viejo llorón 

 

Enamorado de la luna 

 

Viejo creyente en la poesía 

 

Viejo lunático sin locura 

 

Viejo amante 

 

De pocos tiros a la sazón 

 

Sólo sazón 

 

Si alguien te viene con el cuento 

 

Háblale de cultura  

 

Y así quedan iguales 

 

Pero lo molar 

 

Término alquímico 

 

De mi colega Adolfo 

 

Me deja sin dientes 

 

Y sin muelas 

 

Pero sólo con los caninos 



3 

 

 

Es que les hablo 

 

De la puta que nos parió 

 

Pero que no es nuestra madre 

 

Nuestra madre sigue siendo la poesía 

 

La que me regala unas lágrimas 

 

A veces 

 

La que me hincha las pelotas 

 

Y me hace comprender  

 

Lo terriblemente huérfanos 

 

Que estamos sin ella 

 

Radicalmente huérfanos 

 

Y como viviendo por las puras huevas 

 

Cuando te hablen de cultura 

 

Cuida bien tus bolsillos 

 

Y cuando te hablen de poesía 

 

También 

 

 Pero lo que en realidad pugnaba por salirle del alma era de que si se acostaba o 

no con aquella hipnotizante muchacha.  Dieciocho años, esbelta (es natural) y 

cuidadosamente descuidada, aunque de modo leve, en el aseo personal.  Le olían las 

axilas y los pelos de la chucha de un modo tal que a Juvenal lo traían loco.  Loco de 

arrechura y, contra todos los pronósticos para su edad, maravillosamente in parodí.    
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Saludar a esta muchacha, sobre las calles del secreto y mojigato Foz do Iguaçu, era 

literalmente quedar untado por un buen rato en vagina.   Tragarse --entre los 

tumultuosos y enceguecedores flaches del deseo-- desde sus pies divinos, un tanto  

manchados de tierra; hasta el yuyo de su entrepierna probablemente con imperceptibles 

restos de caca.  Enamorado andaba Juvenal de esta literatura; y esta misma literatura 

decía que aquella muchacha había sido hasta hace poco alumna suya y que todo el 

mundo se le abalanzaría encima si la tocaba.  Si la desvirgaba, acompasadamente y en 

postas, con la lengua, la nariz, la pinga y hasta con cada uno de los hirsutos pelos de sus 

erectas orejas.  Yo pecador.  Aunque  ella para nada se hacía la invencible, la delataba 

cierta mirada.  Y una suerte de recónditos hipos cada vez que saludaba o se despedía de 

Juvenal.  ¿No habría estado César Vallejo, en la Clínica Arago y antes de morir, tal vez, 

arrecho por alguna de sus jóvenes enfermeras? 
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Eduardo González Viaña (Vallejo en los infiernos, 2009) escribe para enfatizar 

o corroborar la tesis de Roberto Bolaño (Monsieur Pain, 1999). Conclusión: Vallejo fue 

siempre -- no sin razón-- un perseguido político. Para sustentar este diseño estético-

ideológico de sus novelas, tanto el escritor chileno como el peruano, elaboran un héroe 

sin fisuras. Galante, masculino, vengador, comprometido contra la injusticia, 

permanentemente correspondido en la amistad y solidaridad por sus amigos de la 

Bohemia de Trujillo, en el caso de Vallejo en los infiernos; y, por lo tanto, diseño del 

héroe que trasvasa hacia aquel grupo trujillano mismo (Zoila Rosa Cuadra, Haya de la 

Torre, Alcides Espelucín, Antenor Orrego, etc.). La novela de González Viaña no es 

sólo sobre César Vallejo; en realidad, es una elegía del Grupo Norte a través de un 

carácter emblemático, el poeta que nació en Santiago de Chuco. En este sentido, el 

político, es un texto que declara sus simpatías hacia el aprismo que fundara, y sólo a 

este aprismo originario, Víctor Raúl Haya de la Torre. Por su parte Monsieur Pain, 

conocida también como La senda de los elefantes, reconstruye a Vallejo --los últimos 

instantes de su vida y de su enigmático hipo en la Clínica Arago de París-- a través de 

las andanzas y perplejidades del protagonista de la novela, el mesmerista Pierre Pain, 

una vez que va intuyendo y, atando cabos, convenciéndose del asesinato del poeta 

peruano a manos del fascismo internacional. Años 20 del siglo pasado: post guerra, 

Guerra Civil española y preparación a la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial. 

Vallejo, pagando con su vida su adhesión política a uno de esos dos bandos. Ambos 

novelas, por otro lado, persuasivas y muy bien escritas. 

 

 Sin embargo, ambos autores --como la mayoría de vallejólogos hasta hoy  en 

día-- evitan Trilce o sólo lo rodean; ciertamente por complejo e incómodo (de 

“incómodo Polifemo”, J. L. Borges dixit). Es decir, González Viaña acaso escribió la 
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novela de Los heraldos negros; como Bolaño, por su parte, ha ensayado la suya en base 

a los poemas de París. Pero nos falta la novela política de Trilce. O, de modo 

prejuicioso, de antemano este poemario no lo consideramos político. Sin duda, nos hace 

falta entender todavía mejor este libro y la estancia, desde 1918 hasta prácticamente su 

partida o huída a Europa en 1923, de César Vallejo en la capital del Perú. Aunque esta 

opacidad de militancia política del poeta, en contraste a la de otros insignes amigos 

suyos trujillanos, ya ha llamado la atención de los críticos especialistas en su obra. Cabe 

aún preguntarse: Es que Vallejo no militó en Trilce y sólo se dejó, por aquellos años, 

absorber por su pasión con la quinceañera Otilia Villanueva Pajares. Es que Trilce 

queda encerrado en la cárcel de Trujillo. O es que, en el poemario de 1922, Vallejo 

juntó varios fragmentos --y una imagen de sí mismo en ellos, muy lejos de la unitaria y 

didáctica que comunican las novelas que sucintamente vamos reseñando-- y militó 

políticamente de otro modo. 
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Nunca está uno preparado para un bolero. Llueve afuera. La noche es una 

desconocida. Unas nalgas magníficas y oscuras recortadas en dirección a un cuarto 

pequeño. Sus labios, globos de carnaval, sus pechos diminutos que no coinciden con 

aquel culo de apaga llamas y roba corazones. Que me he encontrado de puro lechero. 

Que ya desnudo he tratado como si fuera un sueño. Y hacia quien no he regresado para 

no despertar. Se llamaba Raquel, de la escuela de samba "Unidos da Tijuca". Y como 

ella también yo tengo otro nombre. Soy Miguel, el ángel. Soy de Malambo. Soy mi 

hermano Germán, del que se enamoró la puta de todos. La mirada que desde mucho 

tiempo antes ya conocíamos. De la que gime como si estuviera sola; sola y bien boca 

abajo ante el borde del mundo. 
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Retrato de César Vallejo/ Antenor Orrego 

 

 Paréceme verlo todavía, a una distancia de más de treinta años [1955]. Figura 

magra, escurrida en demasía, flexible, ligeramente dislocada al caminar, de mediana 

estatura. Frente vasta, alta, sin ninguna arruga, con suavísima prominencia en la parte 

superior. Caía sobre ella, con gracia viril, desordenada en ocasiones, una bruna, copiosa 

y larga cabellera. Vigoroso el entrecejo, mas sin dureza ni acrimonia. Empero, lo 

característico de su semblante eran los ojos buídos y oscuros, sumergidos a pique en dos 

cuencas profundas, abismales casi. Parecían taladrar, estuporados de misterio, el enigma 

de la vida, desde la honda sima de su alma. Y, luego, los pómulos salientes y el audaz 

mentón beethoveano que avanzaba, como una quilla cuadrada y resuelta, que 

acometiera, por anticipado, el duro destino que le aguardaba. El rostro, en conjunto, de 

rasgos originalísimos, daba la impresión tan honda, difícil. 

 Memoria, mezcla de bondad y energía, a la vez. No tenía puras facciones de 

indio, ni tampoco de blanco. Menos aun esa hibridación fisonómica del mestizo tan 

frecuente en nuestro pueblo. Repito que era una efigie muy original, de vigorosa, 

armoniosa y enérgica unidad de expresión. El pergeño, en conjunto, traía al recuerdo la 

imagen de Abraham Lincoln moreno. Tenía, más bien, por sus facciones, por sus gestos 

y por su color amarcigado, el aire de un hindú. Hablaba poco y poseía una noble 

seriedad en la actitud. Jamás le vi colérico, aunque se le adivinaba transido por 

angustiosas inquietudes internas. Era incapaz de herir a nadie. Magnánimo y tolerante 

siempre. Cuando se producía una situación tensa o violenta entre amigos, le afloraba el 

humor a los labios. Una graciosa y amable agudeza deshacía la tempestad inminente, 

como por ensalmo. 
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 Ambos supimos, desde el primer instante, que íbamos a ser amigos de toda la 

vida. Lo supimos por esa intuición juvenil que nos alumbra, a veces, desde el futuro, 

panoramas enteros de nuestra propia existencia. 

 

 Era un niño que en ciertos momentos sufría las agonías de un hombre. 
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    Trilce y la Vanguardia Internacional 

 

 No asistimos a todas las ponencias, aunque sí a la mayoría. En general, al menos 

para intentar ser didácticos, el César Vallejo local pugnó con el internacional. Es decir, 

las recepciones que giraron en torno, y por un lado, a la imagen del poeta como líder 

político, juez de paz, orador y declamador antes que como un ser doliente (Jorge 

Kishimoto); las dos Otilias, una “dulce” y otra “fatal”, como un modo más de reiterar el 

dualismo esencial del poeta (Stephen Hart); su biografía novelada, fruto de la 

información y meditación de toda una existencia (Eduardo González Viaña); la 

extraordinaria importancia de su maestro, Antenor Orrego, que --al acompañar al poeta 

en su segundo libro-- escribiera el prólogo más importante del siglo XX (Ricardo 

González Vigil); Trilce y la marinera limeña, por no decir la modernización de Lima y 

el performance popular (letra, música y baile de ascendencia urbana y afro-peruana) 

(Pedro Granados). Frente, por otro lado, a Trilce en el contexto literario internacional 

vanguardista de 1922 (Joyce, Eliot y Pound) (José Miguel Oviedo); a la relación de la 

poesía de César Vallejo con el dinero, en el sentido que su pobreza material no 

empobreció su imaginación poética (Enrique Foffani); un surrealismo subyacente que 

supera o multiplica, en “cuatro conciencias”, la alteridad percibida por Rimbaud (Marco 

Martos); otra que desmonta la carpintería anagramática de su escritura e insiste en que 

el dolor es el cuerpo de la palabra en Trilce (Nadine Ly); y todavía otra que extiende el 

típico sentimiento de culpa y pudor vallejianos de los Heraldos negros, ante el erotismo 

y el sexo, incluso hasta Trilce (Roland Forgues). Obvio, la mayoría, por no decir casi 

todos los críticos, se avienen a la clásica distinción según la cual, todavía en Trilce, 

Vallejo es individualista (complejos de Edipo y amagos de incesto); y que luego, en los 

http://blog.pucp.edu.pe/item/162224/resena-del-congreso-trilce-y-la-vanguardia-internacional
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poemas europeos, se vuelve social (aunque el amor casi ya no exista).  

 

 Frente a este panorama, un tanto burdo que aquí resumimos, creemos que Trilce 

nos obliga a entrar en performance; por lo tanto, a disfrutar y compartir, aunque 

intensas, lo efímeras de nuestras estadías allí. La idea no es encontrar el sentido, al 

menos aquél que constituirían sólo las palabras; sino disponernos a participar. Es decir, 

aplicar nuestros cinco sentidos y uno más: el del ritmo en la danza. Es por este motivo, 

porque queramos o no --y lo hagamos bien o mal-- al leer este poemario bailamos, que 

nuestra experiencia de Trilce (su sentido, su referente, su semántica) es necesariamente 

inestable y fugaz. Y colectiva; es decir, esta característica o proyección de la poesía 

vallejiana no se restringe, como la crítica en general lo reitera, a “España, aparta de mí 

este cáliz”. Trilce es un poemario absolutamente social, político y utópico; aunque no 

por ello menos erótico, pornográfico incluso, y donde se abren las compuertas a un 

lenguaje oral y popular. Trilce se hace uno con un género musical, en aquella época, aún 

restringido a la clase popular (cholos, negros, zambos y blancos muy venidos a menos 

que habitan, sobre todo, en el callejón); y se asocia a su capacidad, a través de la música 

y el baile en la jarana, de revertir o invertir --lanzando estas reivindicaciones hacia el 

futuro-- sus puntuales y seculares postergaciones y frustraciones. Nuestra lectura en 

performance intenta ponerse a tono con las habilidades de un maestro que, aquí, no 

dosifica la complejidad de sus aulas ni de sus destrezas. 
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Mi andina y dulce 

 

 Tú me haces volar. Y comprobar, como hace la lengua de cualquier puercoespín, 

lo mucho que te amo. Apretados contra un muro. Contra la historia que lentamente nos 

come, que nos comerá sin apenas despeinarse. A ver, en orden. Todo el cromatismo del 

amor que he conocido. Y entre todos ellos uno. El que menos amo. El que cada día me 

hace aprender a amar. El que voluntariamente me encuentro amando. Como la tierra o el 

pavimento sobre el cual duerme cualquier animal. 

 Soy de Foz por ahora. Del granizo que nos hace percibir muy cerca al invisible 

sur. Que nos obliga a leer al granizo de modo distinto y, a la vez, igual al que tampoco 

nos cae en los andes porque siempre lo evitamos. Cojudos no somos. Más bien 

hartamente cuerdos y despiertos y políticos y risibles como todo el mundo. Con 

políticas a mí. Con el amor a mí. Con todo lo conocido a mí. Aparto mi brazo de mi 

cuerpo y encuentro nuevamente tu brazo. Un girasol de mi tamaño y sonrío. Hablo a ese 

girasol como un animal. Porque está allí. Si no estuviera allí no le miraría ni le hablaría. 

Y porque ese girasol da buena sombra me acuesto otra vez a su regazo. 
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Muchacho campo estudiar capital conoce 

Muchacha voz chillona; Muchacho y Mucha- 

cha desnudos leen Vallejo; Muchacha y Mucha- 

cho felices cinco años; Muchacha Nueva York 

y Muchacho esperando Muchacha; Muchacha 

regresa Novio Irlandés; Muchacha recorre playas 

país Novio Irlandés; Amigos dicen Muchacho 

vieron Muchacha manos Novio Irlandés lugares 

suyos; Vacaciones acaban Novio Irlandés dejando 

Muchacha otro mes isla; Muchacha busca Mucha- 

cho, y vuelve perro vómito. 

... 

Muchacha deja Muchacho agarrando vai- 

na verde; Muchacha dice Muchacho ya amor  

probado ahora nada interponerse, distancia nada; 

Muchacha desaparece tres meses; Muchacho Nue- 

va York buscar Muchacha; Muchacho encuentra 

Muchacha viviendo Novio Irlandés; Muchacho 

cuerno; Novio Irlandés extraña demasiado niebla 

Liffey Novia Irlandesa regresa Dublín; Mucha- 

cho consuela Muchacha; Muchacha matrimonio 

Muchacho; Muchacho y Muchacha preciosa hija 

cabellos rojos. 

 

"BOY MEETS BICH" (fragmentos) 
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 Son mucho más que estos desparpajos, los del desamor, este libro de relatos-

poesía-transcripciones-performance del talentoso escritor dominicano, Juan Dicent 

(Winterness). Dominicano sin fronteras, aunque lo hallemos cebando la mirada y 

aguzando el oído por el ferry de Manhattan; espacio de tránsito, de constante ruido y 

movimiento, que no conduce a parte alguna. Salvo al grocery más cercano donde la jeba 

que atiende, de enormes argollas doradas como pendientes y engominados labios, te 

mira exactamente como eres… una criatura que no es de allí. Un policía te mira también 

de modo semejante. Tú mismo, a veces, y es la hora de la nostalgia o la melancolía. 

Aunque el retorno sea peor o tú y ello, juntamente, ya no existan. Tras el mar que rayó 

el vinilo; tras la libertad de comer tu sánguche --algunas veces de lujo-- sobre aquel 

ferry que mueve edificios como montañas y empleados como gente. Buenos son estos 

relatos; pero no los recomiendo. Te quedarás como sin alma. No deberías leerlos. 
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Trilce y Georgette 

 Georgette Vallejo: al fin de la batalla, son varios libros. Varias puertas de 

entrada al personaje Georgette de Vallejo; a cada uno de los vallejistas convocados 

como testigos privilegiados aquí; y, finalmente, al mismo poeta nacido en Santiago de 

Chuco. Compendio misceláneo de rica información y oportuna documentación. Diálogo 

de Miguel Pachas, propiciatorio de la reflexión, con aquellos críticos afines a la viuda --

Max Silva Tuesta, de modo paradigmático y al alcance de la mano-- y también con los 

detractores de la misma--  Juan Larrea, sobre todo, ventilado desde diversas fuentes y a 

la distancia–. Debate que tiene, acaso como nota predominante, el fervor indiscutible 

del autor hacia la polémica figura de Philippart Travers. Todo lo anterior sumado al 

hecho de que el tema literario de fondo son los avatares y difusión de la denominada 

poesía póstuma del autor de Trilce; es decir, de aquélla que, por ejemplo un vallejólogo 

como Américo Ferrari, denomina poemas de París I y II. Poemas estos últimos, valga la 

redundancia, que no son Trilce; que César Vallejo escribió y publicó antes de conocer, 

según inferimos de la lectura del libro de Pachas, a su abnegada y devota Georgette. Sin 

embargo, poemario de 1922 --añadimos nosotros-- insondable o indomesticable tal 

como la propia viuda de César Vallejo.  

 El libro de Pachas, otros documentos y otros testimonios y anécdotas parecerían 

inducirnos a considerar aquello. Es decir, comprobar sistemáticamente no la linealidad o 

el acuerdo; sino más bien, una y otra vez en Trilce y en la figura de Georgette, la tensión 

inherente al oxímoron y a la constante heterodoxia. Es curioso, la viuda --que 

identificamos y quizá se identifica a sí misma con los poemas “humanos”-- no cita o 

alude nunca a Los heraldos negros o a Trilce. Sin embargo, nuestro breve texto quiere 

llamar la atención, precisamente, sobre el silencio elocuente de sus afinidades.  Libro y 
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dama díscolos ambos y, podríamos decir también, mutuamente excluyentes. Trilce es el 

gran ausente-presente en el libro de Pachas como en el discurso de Georgette de 

Vallejo. La viuda no tiene oídos para él. No lo entendió; algunos de sus detractores --

José Miguel Oviedo con seguridad-- diría que por falta de competencia sería para ella 

imposible entenderlo. Celos, argulliría Juan Fló, por aquella dupla amor-odio que cree 

percibir en la actitud de la viuda hacia la obra de su finado esposo y, pudiera aducirse 

también, porque Trilce plasma otros grandes amores y pasiones en la biografía del 

poeta. Fuere como fuere, y repasando siempre el libro de Miguel Pachas Almeyda, 

podríamos acaso concluir que es la misma crítica la que ha constituido un ser 

polimórfico y acaso tan impenetrable como el poemario más difícil de nuestra lengua 

(Julio Ortega, refiriéndose a Trilce). Complejidad, oxímoron, conjunción efímera de 

extremos que percibe con objetividad otro de los afamados vallejistas que pudo trabar 

amistad con a la viuda, nos referimos al pintor Fernando de Szyszlo. Sin embargo, 

complejidad que hoy por hoy tampoco exime, aunque más mesurados, a algunos 

epígonos de Juan Larrea que insistirían en dudar no sólo de la inocencia de Georgette, 

por ejemplo, respecto a la desaparición de los autógrafos de Vallejo (1); sino de la 

ecuanimidad o salud mental del mismo poeta. Stephen Hart, en la actualidad profesor de 

la University of London, sería uno de estos célebres críticos post-larreanos; es decir, 

para este estudioso, César Vallejo no sólo sería un ser dual --incongruente entre su vida 

y su poesía--, sino --hasta que hace sólo unos pocos meses los tribunales probaron 

fehacientemente lo contrario-- también asesino y prófugo.  

 Obviamente, los alcances del profesor Hart se hallan contaminados, como todos 

los estudios sobre Vallejo, también de ficción, de mito o del propio prejuicio cultural 

desde el cual tendemos la mirada. En este sentido, el ingrediente Georgette no es una 
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excepción en la exégesis y en los debates sobre el autor de Trilce, a pesar incluso del 

presente enjundioso libro de Miguel Pachas. Es decir, somos observadores externos y 

tenemos un acercamiento necesariamente metafórico de la poesía y, también en este 

caso, de la vida de los Vallejo. Y esto para nada está mal o es negativo. Simplemente 

ilustra una situación altamente compleja; por un lado, la de una poesía que niega 

naturalizar su radical alteridad. Y por otro lado, la de una persona educada y de mediana 

posición en Francia que experimentó en carne propia y tenazmente el Perú (vivió de 50 

centavos de bonito durante doce años) (2); que se encandiló, aunque sin jamás 

someterse, de un hombre mayor, seductor y exótico para ella y su juventud; y que a su 

modo --y límites-- hizo defensa a ultranza de un legado que, sin Los heraldos negros ni 

Trilce en su mente, quizá sobredimensionó (3). Sus desencuentros constantes e 

intransigencias, producto de querer honrar lo que creía su singular misión, parecerían 

ilustrar dramáticamente todo aquello. 

NOTAS 

(1) “son las primeras versiones (52) escritas a mano por Vallejo de muchos de los 

Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz antes de escribir la versión 

mecanografiada”, según leemos en un impreso distribuido en ocasión de la charla del 

profesor Hart que inaugurara el VII Congreso Internacional de Literatura Hispánica 

(Cuzco, 3 al 6 de marzo de 2008). En: “Stumbling between several enemies?”. Blog de 

Pedro Granados [http://blog.pucp.edu.pe/item/20436] 16/03/08 

(2) “Una carta inédita de Georgette [a su amiga Maruja Velásquez]”. En: Manuel 

Velásquez Rojas, Ojos de venado (Lima: Ediciones Perú Joven, 1990) pp. 87-88. 
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(3) Es posible, además, que Los heraldos negros y, en particular, Trilce no fueran para 

Georgette poesía “comprometida”. En este sentido, si bien no habría manipulado los 

textos de su finado esposo, sí habría influido en la recepción de una parte privilegiada 

de la poesía de Vallejo, aquella póstuma. Colaborando de este modo, desde un inicio y 

activamente, en brindarnos una visión del poeta –aquella supuestamente política, 

dolorida y solidaria– que si bien es indiscutible, no es la única. Como dato adicional 

podríamos consignar que esta suerte de miopía de Georgette sería semejante a la que 

tuvo el mismo Vallejo, por ejemplo, hacia la obra del primer Borges: ”No pido a los 

poetas de América que canten el Fervor de Buenos Aires” (Repertorio Americano, 

1927, mayo 5, p. 92); cuando una crítica más reciente, como la de Andrés Avellaneda, 

contra argumenta y nos ilustra: “No pudimos leer en “El hombre del umbral” o en “El 

jardín de los senderos que se bifurcan” la discusión que esos textos hacen del 

colonialismo, o en “La historia del guerrero y la cautiva” la ambigua crítica a la 

conquista del desierto, al triunfo del hombre blanco y, por tanto, de Roca y de la historia 

oficial Argentina” (“Borges y nosotros, en los sesenta”. Cuadernos Hispanoamericanos, 

505-507, 1992, p.231). 
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Observas perplejo el sexo de esta mujer.  Llama doble.  Lágrima suspendida.  Cristo 

crucificado, como la audaz metáfora de Vallejo en algún poema de Los heraldos negros.  

No hay sexo aquí.  Ni erotismo.  Ni sensualidad.  Un pliegue solamente.  Una doblez 

sobre la curva superior de mi corazón.  Con un bisturí contra tu mirada: un alien te 

observa atento y te reconoce.  Parsimonioso el monstruo.  Hocico de toro del recuerdo 

de Lorca.  Y el fracaso.  Todo esto piensas de viejo ya y cansado.  Por eso, incluso 

aunque ella no te lo demande, pagas un extra a Leyla, la mulatica.  Diecinueve años a 

cumplirlos por la eternidad un siete de diciembre.  Con flores.  Con besos apasionados.  

Con salvavidas entre sus muslos y sus glúteos duros a mis dentelladas de náufrago.  

Viejo y joven tu semen.  Como este homenaje que sale lento desde el pozo de mi 

corazón.  Lento y sincero, ignoro si honesto.  Qué honestidades podrían corresponderse 

con nosotros.  Cómo iría a ser si nos hemos fugado de aquí desde hace mucho tiempo.  

Una flor se pone y una espada nos atraviesa el pecho.  Si nos hemos fugado 

voluntariamente de todo esto... Silueta de una sola hoja.  Y el agua surtiendo desde tus 

poros al compás del perfume adictivo de tus apenas delineadas cejas y de tu tan 

entrecortado aliento.  Todo real y de fantasía.  Muchacha mansa contra este pene duro y 

hechizado.   Contra estas manos que te reptan y te adoran. 
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La mecha  

 

 
 

(César Vallejo en Valencia: Congreso de Escritores Antifascistas, 1937)  

 

Con el rabillo 

A contracorriente 

Arañas el flash. 

 

Rodeado de antifascistas. 

Húmedo y cóncavo para el pan. 

Desfondado ante las palabras 

Y sin pelar el diente 

 

Sorprendido 

En plena cultura 

Occidental 

 

Aunque tu cabeza sean dos: 

Es lo que no muestra 

Esta fotografía. 

Como a la Sudamérica 

De tu sien izquierda 

Corresponde el África 

Blanco oscura 

De la otra cien. 

 

Como al diablo sucede 

Alguien que llora 

Es tímido y acaso sonríe. 

http://1.bp.blogspot.com/_AJb68v1wTf8/S7Kf-KoIsRI/AAAAAAAAAGo/1hCr7OpuBaU/s1600/20100304-20100303-vallejo_valencia%5B1%5D.jpg
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Última cena de América. 

Y la primera de este mundo 

Multifásico en tres cuerdas 

En tres alas impúdicas 

Que arrastran y vuelan también. 

 

Vallejo enfermo 

Vallejo sano 

 

Miga que ya se ha hecho grande 

 

Vallejo 

Izquierdo 

Quemado 

Paralizado 

O erecto 

 

En la línea mortal 

Del equilibrio.  
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   [“El César Vallejo que yo no conocí”] 

 

“El César Vallejo que yo no conocí” [Vapor transatlántico: nuevos acercamientos a la 

poesía hispánica y norteamericana contemporánea (Fondo Editorial de la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos/ Fondo de Cultura Económica y Hofstra University, 

2008) 39-45] es una breve comunicación que glosa el conocido testimonio de Ciro 

Alegría, “El César Vallejo que yo conocí”. Contra esta última presunción de legibilidad, 

Julio Ortega se refiere más bien a aquella opaca que alcanzó a percibir: “tras las 

versiones de quienes compartieron con él algunos tramos del camino”; y estos testigos 

principales, entre tantos otros personajes colaterales de su relato, son los tres siguientes: 

Alejo Carpentier, Juan Larrea y Georgette de Vallejo.  

 

El primero de ellos, Carpentier --“uno de los amigos más cercanos de Vallejo en París”-

- sorprende a Ortega ya que en modo alguno satisface su curiosidad por una posible 

participación o repercusión --en el peruano-- del rompimiento del antillano, junto a 

Robert Desnos, con el líder del surrealismo, André Breton. Ninguna anécdota al 

respecto de parte de Alejo Carpentier. Sin embargo, Julio Ortega enfatiza que ambos 

escritores, el autor de El reino de este mundo y el autor de Trilce, tenían algo 

fundamental en común: “su compleja relación con el momento literario europeo”. Es 

decir, cada uno buscaba a su modo una respuesta cultural propia de América Latina; al 

surrealismo y al existencialismo --por vía de la antropología o etnología--, Carpentier; a 

la política, o la del intelectual al servicio de la clase trabajadora, Vallejo vía más bien un 

peculiar marxismo.  

 

Juan Larrea, por su parte, quien elaborará su tesis de España salvada del fascismo en 
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América Latina, precisamente gracias a Vallejo; convirtiendo al poeta andino: “en el 

heraldo espiritual de esta España extraviada, recuperada en el lenguaje poético 

vallejiano para los tiempos futuros”; sí soltará prenda a Ortega, confesándole a éste su 

predilección de la poesía del peruano respecto a la de Huidobro. 

 

En fin, el último testigo con el que Julio Ortega va armando su mosaico vallejiano es 

Georgette. Espiritista, a decir del estudioso peruano: “convocaba a Vallejo que, según 

ella, concurría a su llamado”. Mas, acaso lo más pertinente, según este mismo crítico es 

que: “Era muy laborioso esclarecer los enigmas vallejianos con ella porque su lectura de 

la obra pasaba por sus propias convicciones. Ella había asumido que el poeta era 

ortodoxamente marxista, y todo lo interpretaba en esa clave”.  

Por último, aunque así, lúcidamente comienza esta nota orteguiana, nos plegamos a 

estas palabras a modo de síntesis: “Muchos han leído su poesía como si fuese su 

biografía y, me temo, el Vallejo que creen conocer es una invención sentimental [él 

mismo ya había dicho: “Me han confundido con mi llanto”], forjada por la figura del 

poeta marginal, bohemio, pobre y sin oficio; figura, además, derivada del paradigma 

romántico del rebelde que se enfrenta a la sociedad y documenta su sacrificio”. 
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Cardonia, aunque antillana, tenía muslos de tunas  recién liberadas de sus conchas.  

Juvenal la conoció en El Conde, paseo peatonal de las negras más lindas del mundo.  

Silueta de sirena, por lo que tenía de cuento, y ojos muy verdes de los reales.  No era 

dominicana ni haitiana ni puertorriqueña ni cubana; sino, al preguntar por ahí, sólo de 

“las islas”.  Satélites remotos, lunas de otras lunas, farallones de otros farallones, polvo 

enamorado sobre el impasible mapa… de eso que denominamos las Antillas menores.  

No hablaba su lengua, pero sí miraba sus muslos, acoderados ambos a la vidriera de un 

colmadón cercano a El Conde.  Aceptó mi invitación de un franco ir a ganador (como 

me recomendara alguna vez el poeta venezolano Igor Barreto, en Providence, cuando 

me alistaba para ir a mi primer y crucial encuentro con la que ignoraba que era una 

princesa iraní en el exilio) y encomendándome al apu mayor de mis ancestros. 

Cardonia era toda de carne, en cuerpo y en alma.  Y de pies a cabeza exhalaba, 

esperjeado, el aroma de las peñas batidas.  Increíble lo que erosiona o produce el mar en 

soledad y libertad, pensaba Juvenal para sus adentros.  Una suerte de crustáceo 

improbado… luego de haberse lanzado uno de bruces contra espacio infinito y 

comprobar, absolutamente cojudo, continuar vivo. 
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El César Vallejo de Stephen Hart*, informado y útil trabajo, diseña un degradé desde 

la picaresca --y el juicio, aunque implícito, severo a las andanzas del pícaro y prófugo 

nativo de Santiago de Chuco-- a la elegía --a los versos hondos y el parisino, en aura de 

compromiso social, trance de muerte del poeta.  Hart jamás percibe el aspecto cultural, 

aunque expone los ladrillos e incluso glosa y comenta puntuales calas de Vallejo en lo 

andino.  Justo cuando  finalmente se impone hablar de sexo --incestuoso o no-- el crítico 

inglés calla.  “Parado en una piedra”, tal como lo expusimos en detalle en nuestro libro 

del 2004 (Cap.  III: “La poética del nuevo origen: La piedra fecundable de los poemas 

de París”)**, alude no sólo a una manifestación o “paro”;  sino también, de modo 

simultáneo, a una virtual cópula con la piedra, con la materia misma de lo incaico: sol --

masculino-- que se ha transformado en algo femenino, aunque esta piedra ahora se halle 

“cansada” o en crisis y sea, luego, incluso la propia “España” del famoso poemario 

póstumo dedicado a la Guerra Civil.  Hart no percibe en su lectura la presencia de lo 

cultural, su constante opacidad y metamorfosis, sino únicamente como un museo de 

tópicos o taxonomía académica ya canonizada; un tanto como tampoco lo percibió la 

misma Georgette de Vallejo.  Pero el mismo poeta sí lo hizo e incorporó aquello en su 

propio proceso intelectual y artístico donde lo político no se contraponía a lo mítico.  

Por esta razón, sus “Nostalgias imperiales” y su Trilce --que es versión escrita sintética 

y sincrética del mito de Inkarrí, elaboramos ahora mismo un ensayo sobre ello--  y su 

“Piedra cansada” son un mismo mito expuesto de modo minimalista y con vocación 

incluyente siempre.  De lo afro-limeño, primero, y después de las etapas iluminista y 

revolucionaria de su experiencia europea: francesa y soviética, respectivamente.  Una 

biografía de Vallejo que no ventile aquel aspecto cultural en su relato  lucirá siempre 

destrabada e inevitablemente fragmentaria.   El problema es que Vallejo no hablaba 

nunca de esto, ni con su viuda ni con nadie.  Su experiencia de lo sagrado, nada 
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exclusivista o individualista sino más bien comunitaria,  se tocaba con su radical 

experiencia de la poesía y para él, tal como en aquellos versos finales de “Huaco” (“[Yo 

soy] Un fermento de sol/ levadura de sombra y corazón”), le eran inherentes --acaso 

para ser más productivos en su obra poética -- el pudor o el secreto. 

En todo lo demás, aunque Hart de algún modo continúe la teoría y metodología de un 

Juan Espejo Aturrizaga, la exposición del profesor inglés es amena y, repetimos, a pesar 

de cierto puritanismo u holismo militante, extraordinariamente útil.     

 

*Stephen Hart, César Vallejo.  A literary Biography (London: Támesis, 2013) 

** Pedro Granados, Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo [PhD Thesis, 

Boston University, 2003] (Lima: PUCP Fondo editorial, 2004) 
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“40 años de helante soledad [desde la muerte de César Vallejo], 26 años [los que 

Georgette estaba viviendo en Lima], en esta tierra ingrata y cruel, de calvario interior 

sangriento y mancillado con indirectos ataques de barriada, no habiendo más repugnante 

y cobarde que esa hampa…letrada [intelectuales, editores y profesores que, de un modo 

u otro, hacían que sus derechos de autor fueran un mito]” 

 

Pasaje de una carta a Jorge Wilson Izquierdo, fechada el 23/ 10/ 78, de la Asociación 

Periodística WARPA de Celendín (Cajamarca). 
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La tiró sobre la cama y se la cachó 

Gatos debajo de una escalera 

Niños pegados a no mirar la tómbola 

Sino al unísono 

Su nuevo y extraño mundo interno 

Toda la vida nos ha guiado el sexo 

Pero… qué va 

Ni  hemos cachado en demasía 

Ni hemos tampoco únicamente teorizado 

El sexo como un ahorro  

Para enfrentar a la muerte 

Y pasar aún erectos a la otra vida 

Viejo y arrecho 

Chiquillo y enamorado 

De ver aunque sea sus piernas 

Blancas yucas hermosas 

Recién descendiendo del auto 

Sexo para escaparse del barrio 

De las líneas más altas  

De sus cables de luz 

Como mis aviones bien doblados 

Y mucho mejor lanzados 

Y llegar hasta el cielo 

Dios se haga cargo de mi arrechura 
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Querido Juvenal: 

Contra lo que señala la crítica canónica;  e incluso interesantes obras de  ficción 

--tan recientes como las bien documentadas y sugestivas novelas Monsieur Pain (1999) 

de Roberto Bolaño o Vallejo en los infiernos (2009) de Eduardo González Viaña--, 

creemos que la clave de Vallejo no es el dolor ni lo más decisivo fue el “infierno” que 

vivió durante cien días en la cárcel de Trujillo. Acaso sí, más bien, como otra constante, 

esa suerte de ninguneo y saboteo que sufrió su poesía por obra del poder pequeño 

primero (Santiago de Chuco, Trujillo, Lima); y luego, aunque a la larga sea el mismo 

poder, por el inmenso y transnacional del fascismo que en la época se cernía sobre 

Europa y que, por ejemplo, Bolaño en su novela ubica incluso en la mismísima Clínica 

Arago --al pie de la cabecera del enfermo y mientras Vallejo padecía, además, de un 

enigmático hipo--, lugar donde falleciera el poeta.  Temor y persecución a una obra que, 

en primer lugar, fue elaborada como si no tuviera nada que perder; es decir, no por 

ingenua o evasiva, sino por carente de cálculo artístico y costo vital.   De este modo la 

detestó la regalada izquierda (Pablo Neruda) como, obvio, también el fascismo.  

Aquella zona obscura --la hiper conciencia del dolor, la traición, el arribismo y la 

hipocresía-- constituye en Trilce sólo una parte, probablemente la mitad.  La otra mitad 

es el testimonio de una utopía: gozo y esperanza.  Haciendo la salvedad de que cuando 

aquellas mitades se ponen en plan de performance, como en el caso de este poemario, el 

sentido del dolor se invierte y, sin éste desaparecer ni soslayarse en absoluto, lo que 

prima es la celebración y la dicha.  Trilce es el poemario de un ser henchido e 

ininterrumpidamente inteligente; o más bien de un  “archipiélago” (Trilce XLVII) y, al 

mismo tiempo, de una colectividad popular --heterogénea y sabia-- que a través del 
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baile conjura las penas y se reafirma ella misma hacia el futuro. Tal como observa 

Freud, al cual Vallejo admiraba:  

“También el alma colectiva es capaz de dar vida a creaciones espirituales de un 

orden genial como lo prueban, en primer lugar el idioma, y después los cantos 

populares, el folklore, etc.  Habría además de precisarse cuánto deben el 

pensador y el poeta a los estímulos de la masa, y si son realmente algo más que 

los perfeccionadores de una labor anímica en la que los demás han colaborado 

simultáneamente”   

Esto último lo supo captar muy bien el autor de Trilce, particularmente en Lima.  Lugar 

donde se soltó la trenza con la quinceañera Otilia Villanueva Pajares; se modernizó 

desde el pueblo y la migración interna; se secularizó de todos los provincianismos; y se 

inmunizó a todo lo que en arte o literatura estuviese meramente de moda. 

Trilce, lugar de encuentros más que de exclusiones: mar y lluvia, relato y poesía, 

marinera y resbalosa, melodrama y vanguardia, kitsch y mito.  Sobre todo si lo 

seguimos con el oído.   De este modo reivindicamos y apelamos por una nueva 

generación de críticos con oído; no re-freidores de alguna agenda teórica y 

metodológica exógena o endógena.  Críticos que, asimismo, sepan bailar.  Que leer 

Trilce exige despojarnos de nuestras apreciadas disciplinas.  Incluso de nuestro decoro.  

Y que es necesario conocer un tanto más el Perú, la amada y odiada Lima de Vallejo, y 

el léxico local.  Que Trilce no está escrito en francés ni tampoco en runa simi.  Que el 

más extendido entre aquellos oximorones y también el más íntimo señalan al Sol como 

comienzo y fin de este  peregrinaje poético.  Que aquel: 'Canta, lluvia, en la costa aún 

sin mar!', refiere también al de confesar o revelar lo secreto.  Y que es este secreto, 

precisamente, el que mantiene vivo a este poemario.  La carpintería biográfica, política 

y sentimental que conocemos del poeta sólo en algo nos puede ayudar a vislumbrar 
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aquello.  Es decir, que dicha carpintería no constituye, por sí misma, la cerradura por 

donde atraviesa y se entretiene manso el sol en cada una de nuestras lecturas. 

Con el abrazo de hermano que tú conoces, 

 

¿Firmo Pedro Granados, firmo César Vallejo, firma el mismísimo Juvenal 

Agüero?  ¿Desde Foz do Iguaçu, desde Lima, desde a praia do Pântano do Sul de 

Florianópolis?  ¿Con 57 años, con 20 (de la pura arrechura), con amnesia de la edad?  

¿Fozi Lady es Otilia Villanueva Pajares?  ¿Mi andina y dulce es Rita?  ¿Una colega de 

la Universidad es Georgette?   
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   Apuntes sobre la actualidad “teórica” de Trilce 

 

 El oxímoron vallejiano, a diferencia de la dialéctica de Hegel que “ordena lo real 

al pensamiento como forma del saber organizado” (Goodzich) , respeta la “diferencia” o 

alteridad de las cosas. En Trilce, Vallejo no es dialéctico; es, más bien, rizomático y 

místico. 

 De aquí la actualidad “teórica” de Vallejo, que se acerca más al estudio de las 

antinomias que la dialéctica: “en la dialéctica los términos en oposición se distribuyen a 

lo largo de un eje siempre jerárquicamente orientado, de modo que el resultado de la 

oposición se decide tan pronto como ésta es identificada, mientras que en una antinomia 

no existe semejante eje y el esfuerzo del pensamiento se dirige a la determinación de las 

posibles relaciones entre los términos de la antinomia” (Goodzich) 

 En ilustrarnos, pues, su particular “esfuerzo del pensamiento” sobre las 

antinomias estriba la poesía del peruano. Pensamiento que involucra por cierto, y acaso 

en primer lugar, preguntarse por la sociedad profundamente dividida y multicultural de 

la época y del país --luego el mundo-- en el que le tocó vivir. Deteniéndose en cada 

fragmento de éste, aquilatándolo en su pasado y en su presente; y también en su 

misterio, aunque no como parte de la encandilada incógnita del modernismo 

hispanoamericano, sino como potencia o utopía: callejones de más vida, salidas eficaces 

para burlar la fatalidad y la muerte. Pero, ojo, no es posible considerar a Vallejo en la 

órbita del multiculturalismo contemporáneo ya que éste, en los términos que vamos 

enhebrando, es dialéctico y se halla monitoreado de modo unilateral. Es decir, el diálogo 

inclusivo o de mutua tolerancia que promueve supuestamente el poder se halla, como 

sostiene lúcidamente Gianni Vattimo, viciado o contaminado de sospecha. Y tampoco 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero10/wladgod.html
http://blog.pucp.edu.pe/item/37381/vattimo-dialogar-ahora-parece-una-trampa
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podríamos entender el radical rechazo de Vallejo a la homogeneización, si no 

concebimos allí un lugar de opción o libertad --¿sexual, de género?-- también para la 

mística de las personas y, por qué no, también de las cosas u objetos en apariencia más 

insignificantes e inertes. ¿Mística de los objetos? 

 Al interpolar estas coordenadas vallejianas a nivel de los urgentes acuerdos 

sociales de orden político, entendemos claramente su pertinencia y virtualidad 

productiva. No homogeneizar; pero tampoco --con igual énfasis-- heterogeneizar de 

modo unilateral, fundamentalista y autoritario. ¿Heterogeneidad cultural y 

homogeneidad teórica?, se planteaba ya, de manera sugestiva, Ottmar Ette. Al recorrer 

hace poco de sur a norte el interior del Perú, nos planteamos una pregunta acaso incluso 

más elemental: heterogeneidad u homogeneización: ¿desde la pobreza extrema?, ¿desde 

el cerro insólitamente torneado o el indiferente desierto?, ¿desde el mall ascéptico o 

nuestros inalienables olores? ¿desde una historia donde la mira va puesta en la 

inevitable tristeza o en la fugaz alegría? 

 

 

 

http://blog.pucp.edu.pe/item/28722/heterogeneidad-cultural-y-homogeneidad-teorica-ottmar-ette
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Qué inútiles tus pasos tan lejos de mi adolorida y lacerada espalda.  De tu chuchita 

todavía sin desbravar.  Sobre mis hombros se halla siempre el lugar de tus torneadas 

piernas.  Y la pose que más me gusta, tanto como a ti, es la del perverso pollito.  Entre 

estas imágenes deliraba Vallejo en su lecho de enfermo y justo a un par de días de irse.  

De irse, pero no venirse sobre la enfermera de origen argelino que le hacía recordar a su 

Otilia limeña.  Tupidas cejas, entrenzadas y muy amplias; labios carnosos y siempre 

como en actitud de inflar un globo de feria.  Absolutamente, cejas y labios,  impúdicos 

para su tierna edad.   Vallejo desvirgó a ambas.  Es decir, a Otilia en la realidad; a su 

joven y diligente enfermera, Cardonia, sólo en el delirio de la fiebre.   De esta manera 

aquella eterna habitación en el solar de “El Chirimoyo”  --de los criollos Barrios Altos, 

distrito colindante al centro  de Lima-- pasaba a adosarse a la aséptica de la parisiense 

Clínica Arago; y luego a confundirse por entero con ella.  Y, aunque efímeras, en las 

contadas y casi imperceptibles treguas que le dio  su postrer agonía, el “Cholo” fue de 

veras un hombre  muy, muy feliz.    

 

Foz do Iguaçu, 2013. 
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