iFozi Lady!/ Pedro Granados



iFozi Lady!

Juvenal comenzo por escribir un poema sobre la cultura y también la poesia:

Cuando alguien te hable de cultura
Cuida bien tus bolsillos

Viejo hippy irredento

Viejo lloron

Enamorado de la luna

Viejo creyente en la poesia
Viejo lunético sin locura

Viejo amante

De pocos tiros a la sazén

Sélo sazon

Si alguien te viene con el cuento
Hablale de cultura

Y asi quedan iguales

Pero lo molar

Término alquimico

De mi colega Adolfo

Me deja sin dientes

Y sin muelas

Pero solo con los caninos



Es que les hablo

De la puta que nos pario

Pero que no es nuestra madre
Nuestra madre sigue siendo la poesia
La que me regala unas lagrimas

A veces

La que me hincha las pelotas

Y me hace comprender

Lo terriblemente huérfanos

Que estamos sin ella

Radicalmente huérfanos

Y como viviendo por las puras huevas
Cuando te hablen de cultura

Cuida bien tus bolsillos

Y cuando te hablen de poesia

También

Pero lo que en realidad pugnaba por salirle del alma era de que si se acostaba o
no con aquella hipnotizante muchacha. Dieciocho afios, esbelta (es natural) y
cuidadosamente descuidada, aunque de modo leve, en el aseo personal. Le olian las
axilas y los pelos de la chucha de un modo tal que a Juvenal lo traian loco. Loco de

arrechura y, contra todos los prondsticos para su edad, maravillosamente in parodi.



Saludar a esta muchacha, sobre las calles del secreto y mojigato Foz do Iguagu, era
literalmente quedar untado por un buen rato en vagina. Tragarse --entre los
tumultuosos y enceguecedores flaches del deseo-- desde sus pies divinos, un tanto
manchados de tierra; hasta el yuyo de su entrepierna probablemente con imperceptibles
restos de caca. Enamorado andaba Juvenal de esta literatura; y esta misma literatura
decia que aquella muchacha habia sido hasta hace poco alumna suya y que todo el
mundo se le abalanzaria encima si la tocaba. Si la desvirgaba, acompasadamente y en
postas, con la lengua, la nariz, la pinga y hasta con cada uno de los hirsutos pelos de sus
erectas orejas. Yo pecador. Aunque ella para nada se hacia la invencible, la delataba
cierta mirada. Y una suerte de reconditos hipos cada vez que saludaba o se despedia de
Juvenal. ¢No habria estado César Vallejo, en la Clinica Arago y antes de morir, tal vez,

arrecho por alguna de sus jovenes enfermeras?



Eduardo Gonzélez Viafa (Vallejo en los infiernos, 2009) escribe para enfatizar
0 corroborar la tesis de Roberto Bolafio (Monsieur Pain, 1999). Conclusion: Vallejo fue
siempre -- no sin razon-- un perseguido politico. Para sustentar este disefio estético-
ideoldgico de sus novelas, tanto el escritor chileno como el peruano, elaboran un héroe
sin fisuras. Galante, masculino, vengador, comprometido contra la injusticia,
permanentemente correspondido en la amistad y solidaridad por sus amigos de la
Bohemia de Trujillo, en el caso de Vallejo en los infiernos; y, por lo tanto, disefio del
héroe que trasvasa hacia aquel grupo trujillano mismo (Zoila Rosa Cuadra, Haya de la
Torre, Alcides Espelucin, Antenor Orrego, etc.). La novela de Gonzélez Viafia no es
solo sobre César Vallejo; en realidad, es una elegia del Grupo Norte a través de un
caracter emblematico, el poeta que naci6 en Santiago de Chuco. En este sentido, el
politico, es un texto que declara sus simpatias hacia el aprismo que fundara, y sélo a
este aprismo originario, Victor Raul Haya de la Torre. Por su parte Monsieur Pain,
conocida también como La senda de los elefantes, reconstruye a Vallejo --los ultimos
instantes de su vida y de su enigmatico hipo en la Clinica Arago de Paris-- a través de
las andanzas y perplejidades del protagonista de la novela, el mesmerista Pierre Pain,
una vez que va intuyendo y, atando cabos, convenciéndose del asesinato del poeta
peruano a manos del fascismo internacional. Afios 20 del siglo pasado: post guerra,
Guerra Civil espafiola y preparacion a la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial.
Vallejo, pagando con su vida su adhesion politica a uno de esos dos bandos. Ambos

novelas, por otro lado, persuasivas y muy bien escritas.

Sin embargo, ambos autores --como la mayoria de vallejologos hasta hoy en
dia-- evitan Trilce o so6lo lo rodean; ciertamente por complejo e incobmodo (de

“incomodo Polifemo”, J. L. Borges dixit). Es decir, Gonzalez Viafia acaso escribi6 la

5



novela de Los heraldos negros; como Bolafo, por su parte, ha ensayado la suya en base
a los poemas de Paris. Pero nos falta la novela politica de Trilce. O, de modo
prejuicioso, de antemano este poemario no lo consideramos politico. Sin duda, nos hace
falta entender todavia mejor este libro y la estancia, desde 1918 hasta practicamente su
partida o huida a Europa en 1923, de César Vallejo en la capital del Perd. Aunque esta
opacidad de militancia politica del poeta, en contraste a la de otros insignes amigos
suyos trujillanos, ya ha llamado la atencion de los criticos especialistas en su obra. Cabe
aun preguntarse: Es que Vallejo no milité en Trilce y sélo se dejo, por aquellos afios,
absorber por su pasion con la quinceafiera Otilia Villanueva Pajares. Es que Trilce
queda encerrado en la cércel de Trujillo. O es que, en el poemario de 1922, Vallejo
junto varios fragmentos --y una imagen de si mismo en ellos, muy lejos de la unitaria y
didactica que comunican las novelas que sucintamente vamos resefiando-- y milito

politicamente de otro modo.



Nunca estd uno preparado para un bolero. Llueve afuera. La noche es una
desconocida. Unas nalgas magnificas y oscuras recortadas en direccién a un cuarto
pequefio. Sus labios, globos de carnaval, sus pechos diminutos que no coinciden con
aquel culo de apaga llamas y roba corazones. Que me he encontrado de puro lechero.
Que ya desnudo he tratado como si fuera un suefio. Y hacia quien no he regresado para
no despertar. Se llamaba Raquel, de la escuela de samba "Unidos da Tijuca". Y como
ella también yo tengo otro nombre. Soy Miguel, el angel. Soy de Malambo. Soy mi
hermano German, del que se enamord la puta de todos. La mirada que desde mucho
tiempo antes ya conociamos. De la que gime como si estuviera sola; sola y bien boca

abajo ante el borde del mundo.



Retrato de César Vallejo/ Antenor Orrego

Paréceme verlo todavia, a una distancia de mas de treinta afios [1955]. Figura
magra, escurrida en demasia, flexible, ligeramente dislocada al caminar, de mediana
estatura. Frente vasta, alta, sin ninguna arruga, con suavisima prominencia en la parte
superior. Caia sobre ella, con gracia viril, desordenada en ocasiones, una bruna, copiosa
y larga cabellera. Vigoroso el entrecejo, mas sin dureza ni acrimonia. Empero, lo
caracteristico de su semblante eran los ojos buidos y oscuros, sumergidos a pique en dos
cuencas profundas, abismales casi. Parecian taladrar, estuporados de misterio, el enigma
de la vida, desde la honda sima de su alma. Y, luego, los pomulos salientes y el audaz
menton beethoveano que avanzaba, como una quilla cuadrada y resuelta, que
acometiera, por anticipado, el duro destino que le aguardaba. El rostro, en conjunto, de
rasgos originalisimos, daba la impresion tan honda, dificil.

Memoria, mezcla de bondad y energia, a la vez. No tenia puras facciones de
indio, ni tampoco de blanco. Menos aun esa hibridacion fisonémica del mestizo tan
frecuente en nuestro pueblo. Repito que era una efigie muy original, de vigorosa,
armoniosa y enérgica unidad de expresion. El pergefio, en conjunto, traia al recuerdo la
imagen de Abraham Lincoln moreno. Tenia, mas bien, por sus facciones, por sus gestos
y por su color amarcigado, el aire de un hindd. Hablaba poco y poseia una noble
seriedad en la actitud. Jamas le vi colérico, aunque se le adivinaba transido por
angustiosas inquietudes internas. Era incapaz de herir a nadie. Magnanimo Yy tolerante
siempre. Cuando se producia una situacion tensa o violenta entre amigos, le afloraba el
humor a los labios. Una graciosa y amable agudeza deshacia la tempestad inminente,

como por ensalmo.



Ambos supimos, desde el primer instante, que ibamos a ser amigos de toda la
vida. Lo supimos por esa intuicion juvenil que nos alumbra, a veces, desde el futuro,

panoramas enteros de nuestra propia existencia.

Era un nifio que en ciertos momentos sufria las agonias de un hombre.



Trilce y la Vanguardia Internacional

No asistimos a todas las ponencias, aunque si a la mayoria. En general, al menos
para intentar ser didacticos, el César Vallejo local pugno con el internacional. Es decir,
las recepciones que giraron en torno, y por un lado, a la imagen del poeta como lider
politico, juez de paz, orador y declamador antes que como un ser doliente (Jorge
Kishimoto); las dos Otilias, una “dulce” y otra “fatal”, como un modo mas de reiterar el
dualismo esencial del poeta (Stephen Hart); su biografia novelada, fruto de la
informacién y meditacion de toda una existencia (Eduardo Gonzélez Viafa); la
extraordinaria importancia de su maestro, Antenor Orrego, que --al acompafiar al poeta
en su segundo libro-- escribiera el prologo mas importante del siglo XX (Ricardo
Gonzaélez Vigil); Trilce y la marinera limefa, por no decir la modernizacién de Lima y
el performance popular (letra, musica y baile de ascendencia urbana y afro-peruana)
(Pedro Granados). Frente, por otro lado, a Trilce en el contexto literario internacional
vanguardista de 1922 (Joyce, Eliot y Pound) (José Miguel Oviedo); a la relacion de la
poesia de Ceésar Vallejo con el dinero, en el sentido que su pobreza material no
empobrecid su imaginacion poética (Enrique Foffani); un surrealismo subyacente que
supera o multiplica, en “cuatro conciencias”, la alteridad percibida por Rimbaud (Marco
Martos); otra que desmonta la carpinteria anagramatica de su escritura e insiste en que
el dolor es el cuerpo de la palabra en Trilce (Nadine Ly); y todavia otra que extiende el
tipico sentimiento de culpa y pudor vallejianos de los Heraldos negros, ante el erotismo
y el sexo, incluso hasta Trilce (Roland Forgues). Obvio, la mayoria, por no decir casi
todos los criticos, se avienen a la clasica distincion segun la cual, todavia en Trilce,
Vallejo es individualista (complejos de Edipo y amagos de incesto); y que luego, en los
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poemas europeos, se vuelve social (aunque el amor casi ya no exista).

Frente a este panorama, un tanto burdo que aqui resumimos, creemos que Trilce
nos obliga a entrar en performance; por lo tanto, a disfrutar y compartir, aunque
intensas, lo efimeras de nuestras estadias alli. La idea no es encontrar el sentido, al
menos aquél que constituirian sélo las palabras; sino disponernos a participar. Es decir,
aplicar nuestros cinco sentidos y uno mas: el del ritmo en la danza. Es por este motivo,
porque queramos o0 no --y lo hagamos bien o mal-- al leer este poemario bailamos, que
nuestra experiencia de Trilce (su sentido, su referente, su semantica) es necesariamente
inestable y fugaz. Y colectiva; es decir, esta caracteristica 0 proyeccion de la poesia
vallejiana no se restringe, como la critica en general lo reitera, a “Espafia, aparta de mi
este caliz”. Trilce es un poemario absolutamente social, politico y utdpico; aunque no
por ello menos erético, pornogréfico incluso, y donde se abren las compuertas a un
lenguaje oral y popular. Trilce se hace uno con un género musical, en aquella época, ain
restringido a la clase popular (cholos, negros, zambos y blancos muy venidos a menos
que habitan, sobre todo, en el callejon); y se asocia a su capacidad, a través de la musica
y el baile en la jarana, de revertir o invertir --lanzando estas reivindicaciones hacia el
futuro-- sus puntuales y seculares postergaciones y frustraciones. Nuestra lectura en
performance intenta ponerse a tono con las habilidades de un maestro que, aqui, no

dosifica la complejidad de sus aulas ni de sus destrezas.
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Mi andinay dulce

Tu me haces volar. Y comprobar, como hace la lengua de cualquier puercoespin,
lo mucho que te amo. Apretados contra un muro. Contra la historia que lentamente nos
come, que nos comerd sin apenas despeinarse. A ver, en orden. Todo el cromatismo del
amor que he conocido. Y entre todos ellos uno. El que menos amo. El que cada dia me
hace aprender a amar. El que voluntariamente me encuentro amando. Como la tierra o el
pavimento sobre el cual duerme cualquier animal.

Soy de Foz por ahora. Del granizo que nos hace percibir muy cerca al invisible
sur. Que nos obliga a leer al granizo de modo distinto y, a la vez, igual al que tampoco
nos cae en los andes porque siempre lo evitamos. Cojudos no somos. Mas bien
hartamente cuerdos y despiertos y politicos y risibles como todo el mundo. Con
politicas a mi. Con el amor a mi. Con todo lo conocido a mi. Aparto mi brazo de mi
cuerpo y encuentro nuevamente tu brazo. Un girasol de mi tamafio y sonrio. Hablo a ese
girasol como un animal. Porque esta alli. Si no estuviera alli no le miraria ni le hablaria.

Y porque ese girasol da buena sombra me acuesto otra vez a su regazo.
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Muchacho campo estudiar capital conoce
Muchacha voz chillona; Muchacho y Mucha-

cha desnudos leen Vallejo; Muchacha y Mucha-
cho felices cinco afos; Muchacha Nueva York

y Muchacho esperando Muchacha; Muchacha
regresa Novio Irlandés; Muchacha recorre playas
pais Novio Irlandés; Amigos dicen Muchacho
vieron Muchacha manos Novio Irlandés lugares
suyos; Vacaciones acaban Novio Irlandés dejando
Muchacha otro mes isla; Muchacha busca Mucha-

cho, y vuelve perro vémito.

Muchacha deja Muchacho agarrando vai-

na verde; Muchacha dice Muchacho ya amor
probado ahora nada interponerse, distancia nada;
Muchacha desaparece tres meses; Muchacho Nue-
va York buscar Muchacha; Muchacho encuentra
Muchacha viviendo Novio Irlandés; Muchacho
cuerno; Novio Irlandés extrafia demasiado niebla
Liffey Novia Irlandesa regresa Dublin; Mucha-
cho consuela Muchacha; Muchacha matrimonio
Muchacho; Muchacho y Muchacha preciosa hija

cabellos rojos.

"BOY MEETS BICH" (fragmentos)
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Son mucho més que estos desparpajos, los del desamor, este libro de relatos-
poesia-transcripciones-performance del talentoso escritor dominicano, Juan Dicent
(Winterness). Dominicano sin fronteras, aunque lo hallemos cebando la mirada y
aguzando el oido por el ferry de Manhattan; espacio de trénsito, de constante ruido y
movimiento, que no conduce a parte alguna. Salvo al grocery méas cercano donde la jeba
que atiende, de enormes argollas doradas como pendientes y engominados labios, te
mira exactamente como eres... una criatura que no es de alli. Un policia te mira también
de modo semejante. TU mismo, a veces, y es la hora de la nostalgia o la melancolia.
Aunque el retorno sea peor o ta y ello, juntamente, ya no existan. Tras el mar que rayo
el vinilo; tras la libertad de comer tu sdnguche --algunas veces de lujo-- sobre aquel
ferry que mueve edificios como montafias y empleados como gente. Buenos son estos

relatos; pero no los recomiendo. Te quedaras como sin alma. No deberias leerlos.
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Trilce y Georgette

Georgette Vallejo: al fin de la batalla, son varios libros. Varias puertas de
entrada al personaje Georgette de Vallejo; a cada uno de los vallejistas convocados
como testigos privilegiados aqui; y, finalmente, al mismo poeta nacido en Santiago de
Chuco. Compendio miscelaneo de rica informacién y oportuna documentacion. Didlogo
de Miguel Pachas, propiciatorio de la reflexién, con aquellos criticos afines a la viuda --
Max Silva Tuesta, de modo paradigmatico y al alcance de la mano-- y también con los
detractores de la misma-- Juan Larrea, sobre todo, ventilado desde diversas fuentes y a
la distancia—. Debate que tiene, acaso como nota predominante, el fervor indiscutible
del autor hacia la polémica figura de Philippart Travers. Todo lo anterior sumado al
hecho de que el tema literario de fondo son los avatares y difusion de la denominada
poesia postuma del autor de Trilce; es decir, de aquélla que, por ejemplo un vallejélogo
como Ameérico Ferrari, denomina poemas de Paris | y 1. Poemas estos ultimos, valga la
redundancia, que no son Trilce; que César Vallejo escribié y publicé antes de conocer,
segun inferimos de la lectura del libro de Pachas, a su abnegada y devota Georgette. Sin
embargo, poemario de 1922 --afiadimos nosotros-- insondable o indomesticable tal

como la propia viuda de César Vallejo.

El libro de Pachas, otros documentos y otros testimonios y anécdotas parecerian
inducirnos a considerar aquello. Es decir, comprobar sistematicamente no la linealidad o
el acuerdo; sino mas bien, una y otra vez en Trilce y en la figura de Georgette, la tensién
inherente al oximoron y a la constante heterodoxia. Es curioso, la viuda --que
identificamos y quiz& se identifica a si misma con los poemas “humanos”-- no cita o
alude nunca a Los heraldos negros o a Trilce. Sin embargo, nuestro breve texto quiere

[lamar la atencion, precisamente, sobre el silencio elocuente de sus afinidades. Libro y
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dama discolos ambos y, podriamos decir también, mutuamente excluyentes. Trilce es el
gran ausente-presente en el libro de Pachas como en el discurso de Georgette de
Vallejo. La viuda no tiene oidos para él. No lo entendio; algunos de sus detractores --
José Miguel Oviedo con seguridad-- diria que por falta de competencia seria para ella
imposible entenderlo. Celos, argulliria Juan FI6, por aquella dupla amor-odio que cree
percibir en la actitud de la viuda hacia la obra de su finado esposo y, pudiera aducirse
también, porque Trilce plasma otros grandes amores y pasiones en la biografia del
poeta. Fuere como fuere, y repasando siempre el libro de Miguel Pachas Almeyda,
podriamos acaso concluir que es la misma critica la que ha constituido un ser
polimorfico y acaso tan impenetrable como el poemario mas dificil de nuestra lengua
(Julio Ortega, refiriéndose a Trilce). Complejidad, oximoron, conjuncién efimera de
extremos que percibe con objetividad otro de los afamados vallejistas que pudo trabar
amistad con a la viuda, nos referimos al pintor Fernando de Szyszlo. Sin embargo,
complejidad que hoy por hoy tampoco exime, aunque mas mesurados, a algunos
epigonos de Juan Larrea que insistirian en dudar no sélo de la inocencia de Georgette,
por ejemplo, respecto a la desaparicién de los autografos de Vallejo (1); sino de la
ecuanimidad o salud mental del mismo poeta. Stephen Hart, en la actualidad profesor de
la University of London, seria uno de estos célebres criticos post-larreanos; es decir,
para este estudioso, César Vallejo no solo seria un ser dual --incongruente entre su vida
y Su poesia--, sino --hasta que hace so6lo unos pocos meses los tribunales probaron

fehacientemente lo contrario-- también asesino y profugo.

Obviamente, los alcances del profesor Hart se hallan contaminados, como todos
los estudios sobre Vallejo, también de ficcion, de mito o del propio prejuicio cultural

desde el cual tendemos la mirada. En este sentido, el ingrediente Georgette no es una
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excepcion en la exégesis y en los debates sobre el autor de Trilce, a pesar incluso del
presente enjundioso libro de Miguel Pachas. Es decir, somos observadores externos y
tenemos un acercamiento necesariamente metaforico de la poesia y, también en este
caso, de la vida de los Vallejo. Y esto para nada estd mal o es negativo. Simplemente
ilustra una situacion altamente compleja; por un lado, la de una poesia que niega
naturalizar su radical alteridad. Y por otro lado, la de una persona educada y de mediana
posicion en Francia que experimento en carne propia y tenazmente el Per( (vivié de 50
centavos de bonito durante doce afios) (2); que se encandild, aunque sin jamas
someterse, de un hombre mayor, seductor y exético para ella y su juventud; y que a su
modo --y limites-- hizo defensa a ultranza de un legado que, sin Los heraldos negros ni
Trilce en su mente, quizd sobredimensioné (3). Sus desencuentros constantes e
intransigencias, producto de querer honrar lo que creia su singular mision, parecerian

ilustrar draméaticamente todo aquello.

NOTAS

(1) “son las primeras versiones (52) escritas a mano por Vallejo de muchos de los
Poemas humanos y Espafia, aparta de mi este céliz antes de escribir la version
mecanografiada”, segiin leemos en un impreso distribuido en ocasion de la charla del
profesor Hart que inaugurara el VII Congreso Internacional de Literatura Hispanica
(Cuzco, 3 al 6 de marzo de 2008). En: “Stumbling between several enemies?”. Blog de

Pedro Granados [http://blog.pucp.edu.pe/item/20436] 16/03/08

(2) “Una carta inédita de Georgette [a su amiga Maruja Velasquez]”’. En: Manuel

Velasquez Rojas, Ojos de venado (Lima: Ediciones Pert Joven, 1990) pp. 87-88.
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(3) Es posible, ademas, que Los heraldos negros y, en particular, Trilce no fueran para
Georgette poesia “comprometida”. En este sentido, si bien no habria manipulado los
textos de su finado esposo, si habria influido en la recepcion de una parte privilegiada
de la poesia de Vallejo, aquella pdstuma. Colaborando de este modo, desde un inicio y
activamente, en brindarnos una visién del poeta —aquella supuestamente politica,
dolorida y solidaria— que si bien es indiscutible, no es la Gnica. Como dato adicional
podriamos consignar que esta suerte de miopia de Georgette seria semejante a la que
tuvo el mismo Vallejo, por ejemplo, hacia la obra del primer Borges: ”No pido a los
poetas de América que canten el Fervor de Buenos Aires” (Repertorio Americano,
1927, mayo 5, p. 92); cuando una critica mas reciente, como la de Andrés Avellaneda,
contra argumenta y nos ilustra: “No pudimos leer en “El hombre del umbral” o en “El
jardin de los senderos que se bifurcan” la discusion que esos textos hacen del
colonialismo, o en “La historia del guerrero y la cautiva” la ambigua critica a la
conquista del desierto, al triunfo del hombre blanco y, por tanto, de Roca y de la historia
oficial Argentina” (“Borges y nosotros, en los sesenta”. Cuadernos Hispanoamericanos,

505-507, 1992, p.231).
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Observas perplejo el sexo de esta mujer. Llama doble. Lagrima suspendida. Cristo
crucificado, como la audaz metéfora de Vallejo en algin poema de Los heraldos negros.
No hay sexo aqui. Ni erotismo. Ni sensualidad. Un pliegue solamente. Una doblez
sobre la curva superior de mi corazon. Con un bisturi contra tu mirada: un alien te
observa atento y te reconoce. Parsimonioso el monstruo. Hocico de toro del recuerdo
de Lorca. Y el fracaso. Todo esto piensas de viejo ya y cansado. Por eso, incluso
aunque ella no te lo demande, pagas un extra a Leyla, la mulatica. Diecinueve afios a
cumplirlos por la eternidad un siete de diciembre. Con flores. Con besos apasionados.
Con salvavidas entre sus muslos y sus gluteos duros a mis dentelladas de naufrago.
Viejo y joven tu semen. Como este homenaje que sale lento desde el pozo de mi
corazon. Lento y sincero, ignoro si honesto. Qué honestidades podrian corresponderse
con nosotros. CAmo iria a ser si nos hemos fugado de aqui desde hace mucho tiempo.
Una flor se pone y una espada nos atraviesa el pecho. Si nos hemos fugado
voluntariamente de todo esto... Silueta de una sola hoja. Y el agua surtiendo desde tus
poros al compas del perfume adictivo de tus apenas delineadas cejas y de tu tan
entrecortado aliento. Todo real y de fantasia. Muchacha mansa contra este pene duro y

hechizado. Contra estas manos que te reptan y te adoran.
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La mecha

(César Vallejo en Valencia: Congreso de Escritores Antifascistas, 1937)

Con el rabillo
A contracorriente
Araias el flash.

Rodeado de antifascistas.
Humedo y céncavo para el pan.
Desfondado ante las palabras
Y sin pelar el diente

Sorprendido
En plena cultura
Occidental

Aunque tu cabeza sean dos:
Es lo que no muestra

Esta fotografia.

Como a la Sudamérica

De tu sien izquierda
Corresponde el Africa
Blanco oscura

De la otra cien.

Como al diablo sucede
Alguien que llora
Es timido y acaso sonrie.

20


http://1.bp.blogspot.com/_AJb68v1wTf8/S7Kf-KoIsRI/AAAAAAAAAGo/1hCr7OpuBaU/s1600/20100304-20100303-vallejo_valencia%5B1%5D.jpg

Ultima cena de América.

Y la primera de este mundo
Multifasico en tres cuerdas

En tres alas impudicas

Que arrastran y vuelan también.

Vallejo enfermo
Vallejo sano

Miga que ya se ha hecho grande

Vallejo
Izquierdo
Quemado
Paralizado
O erecto

En la linea mortal
Del equilibrio.
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[“El César Vallejo que yo no conoci”]

“El César Vallejo que yo no conoci” [Vapor transatlantico: nuevos acercamientos a la
poesia hispanica y norteamericana contemporanea (Fondo Editorial de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos/ Fondo de Cultura Econdmica y Hofstra University,
2008) 39-45] es una breve comunicacion que glosa el conocido testimonio de Ciro
Alegria, “El César Vallejo que yo conoci”. Contra esta tltima presuncion de legibilidad,
Julio Ortega se refiere mas bien a aquella opaca que alcanzd a percibir: “tras las
versiones de quienes compartieron con €l algunos tramos del camino™; y estos testigos
principales, entre tantos otros personajes colaterales de su relato, son los tres siguientes:

Alejo Carpentier, Juan Larrea y Georgette de Vallejo.

El primero de ellos, Carpentier --“uno de los amigos mas cercanos de Vallejo en Paris”-
- sorprende a Ortega ya que en modo alguno satisface su curiosidad por una posible
participacion o repercusion --en el peruano-- del rompimiento del antillano, junto a
Robert Desnos, con el lider del surrealismo, André Breton. Ninguna anécdota al
respecto de parte de Alejo Carpentier. Sin embargo, Julio Ortega enfatiza que ambos
escritores, el autor de El reino de este mundo y el autor de Trilce, tenian algo
fundamental en comun: “su compleja relacion con el momento literario europeo”. Es
decir, cada uno buscaba a su modo una respuesta cultural propia de América Latina; al
surrealismo vy al existencialismo --por via de la antropologia o etnologia--, Carpentier; a
la politica, o la del intelectual al servicio de la clase trabajadora, Vallejo via méas bien un

peculiar marxismo.

Juan Larrea, por su parte, quien elaborara su tesis de Espafia salvada del fascismo en
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América Latina, precisamente gracias a Vallejo; convirtiendo al poeta andino: “en el
heraldo espiritual de esta Espafia extraviada, recuperada en el lenguaje poético
vallejiano para los tiempos futuros”; si soltara prenda a Ortega, confesandole a éste su

predileccion de la poesia del peruano respecto a la de Huidobro.

En fin, el Gltimo testigo con el que Julio Ortega va armando su mosaico vallejiano es
Georgette. Espiritista, a decir del estudioso peruano: “convocaba a Vallejo que, segun
ella, concurria a su llamado”. Mas, acaso lo mas pertinente, segiin este mismo critico es
que: “Era muy laborioso esclarecer los enigmas vallejianos con ella porque su lectura de
la obra pasaba por sus propias convicciones. Ella habia asumido que el poeta era
ortodoxamente  marxista, y todo lo interpretaba en esa  clave”.
Por Gltimo, aunque asi, lucidamente comienza esta nota orteguiana, nos plegamos a
estas palabras a modo de sintesis: “Muchos han leido su poesia como si fuese su
biografia y, me temo, el Vallejo que creen conocer es una invencion sentimental [él
mismo ya habia dicho: “Me han confundido con mi llanto”], forjada por la figura del
poeta marginal, bohemio, pobre y sin oficio; figura, ademas, derivada del paradigma

romantico del rebelde que se enfrenta a la sociedad y documenta su sacrificio”.
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Cardonia, aunque antillana, tenia muslos de tunas recién liberadas de sus conchas.
Juvenal la conoci6 en El Conde, paseo peatonal de las negras mas lindas del mundo.
Silueta de sirena, por lo que tenia de cuento, y ojos muy verdes de los reales. No era
dominicana ni haitiana ni puertorriquefia ni cubana; sino, al preguntar por ahi, solo de
“las islas”. Satélites remotos, lunas de otras lunas, farallones de otros farallones, polvo
enamorado sobre el impasible mapa... de eso que denominamos las Antillas menores.
No hablaba su lengua, pero si miraba sus muslos, acoderados ambos a la vidriera de un
colmadon cercano a EI Conde. Acept6é mi invitacion de un franco ir a ganador (como
me recomendara alguna vez el poeta venezolano Igor Barreto, en Providence, cuando
me alistaba para ir a mi primer y crucial encuentro con la que ignoraba que era una

princesa irani en el exilio) y encomendandome al apu mayor de mis ancestros.

Cardonia era toda de carne, en cuerpo y en alma. Y de pies a cabeza exhalaba,
esperjeado, el aroma de las pefias batidas. Increible lo que erosiona o produce el mar en
soledad y libertad, pensaba Juvenal para sus adentros. Una suerte de crustaceo
improbado... luego de haberse lanzado uno de bruces contra espacio infinito y

comprobar, absolutamente cojudo, continuar vivo.
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El César Vallejo de Stephen Hart*, informado y util trabajo, disefia un degradé desde
la picaresca --y el juicio, aunque implicito, severo a las andanzas del picaro y préfugo
nativo de Santiago de Chuco-- a la elegia --a los versos hondos y el parisino, en aura de
compromiso social, trance de muerte del poeta. Hart jamas percibe el aspecto cultural,
aunque expone los ladrillos e incluso glosa y comenta puntuales calas de Vallejo en lo
andino. Justo cuando finalmente se impone hablar de sexo --incestuoso o no-- el critico
inglés calla. “Parado en una piedra”, tal como lo expusimos en detalle en nuestro libro
del 2004 (Cap. III: “La poética del nuevo origen: La piedra fecundable de los poemas
de Paris”)**, alude no s6lo a una manifestacion o “paro”; sino también, de modo
simultaneo, a una virtual cépula con la piedra, con la materia misma de lo incaico: sol --
masculino-- que se ha transformado en algo femenino, aunque esta piedra ahora se halle
“cansada” o en crisis y sea, luego, incluso la propia “Espaiia” del famoso poemario
postumo dedicado a la Guerra Civil. Hart no percibe en su lectura la presencia de lo
cultural, su constante opacidad y metamorfosis, sino Unicamente como un museo de
topicos o taxonomia académica ya canonizada; un tanto como tampoco lo percibio6 la
misma Georgette de Vallejo. Pero el mismo poeta si lo hizo e incorpor6 aquello en su
propio proceso intelectual y artistico donde lo politico no se contraponia a lo mitico.
Por esta razon, sus “Nostalgias imperiales” y su Trilce --que es version escrita sintética
y sincrética del mito de Inkarri, elaboramos ahora mismo un ensayo sobre ello-- y su
“Piedra cansada” son un mismo mito expuesto de modo minimalista y con vocacion
incluyente siempre. De lo afro-limefio, primero, y después de las etapas iluminista y
revolucionaria de su experiencia europea: francesa y soviética, respectivamente. Una
biografia de Vallejo que no ventile aquel aspecto cultural en su relato lucira siempre
destrabada e inevitablemente fragmentaria. El problema es que Vallejo no hablaba

nunca de esto, ni con su viuda ni con nadie. Su experiencia de lo sagrado, nada
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exclusivista o individualista sino mas bien comunitaria, se tocaba con su radical
experiencia de la poesia y para ¢él, tal como en aquellos versos finales de “Huaco” (“[Y0
soy] Un fermento de sol/ levadura de sombra y corazon™), le eran inherentes --acaso

para ser mas productivos en su obra poética -- el pudor o el secreto.

En todo lo demaés, aunque Hart de algin modo continle la teoria y metodologia de un
Juan Espejo Aturrizaga, la exposicion del profesor inglés es amena y, repetimos, a pesar

de cierto puritanismo u holismo militante, extraordinariamente Gtil.

*Stephen Hart, César Vallejo. A literary Biography (London: Tamesis, 2013)

** Pedro Granados, Poéticas y utopias en la poesia de César Vallejo [PhD Thesis,

Boston University, 2003] (Lima: PUCP Fondo editorial, 2004)
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“40 afios de helante soledad [desde la muerte de César Vallejo], 26 afios [los que
Georgette estaba viviendo en Lima], en esta tierra ingrata y cruel, de calvario interior
sangriento y mancillado con indirectos ataques de barriada, no habiendo mas repugnante
y cobarde que esa hampa...letrada [intelectuales, editores y profesores que, de un modo

u otro, hacian que sus derechos de autor fueran un  mito]”

Pasaje de una carta a Jorge Wilson lzquierdo, fechada el 23/ 10/ 78, de la Asociacion

Periodistica WARPA de Celendin (Cajamarca).
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La tir6 sobre la cama y se la cachd

Gatos debajo de una escalera
Nifios pegados a no mirar la tombola
Sino al unisono

Su nuevo y extrafio mundo interno
Toda la vida nos ha guiado el sexo
Pero... qué va

Ni hemos cachado en demasia

Ni hemos tampoco Unicamente teorizado
El sexo como un ahorro

Para enfrentar a la muerte

Y pasar aun erectos a la otra vida
Viejo y arrecho

Chiquillo y enamorado

De ver aunque sea sus piernas
Blancas yucas hermosas

Recién descendiendo del auto
Sexo para escaparse del barrio

De las lineas més altas

De sus cables de luz

Como mis aviones bien doblados
Y mucho mejor lanzados

Y llegar hasta el cielo

Dios se haga cargo de mi arrechura
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Querido Juvenal:

Contra lo que sefiala la critica candnica; e incluso interesantes obras de ficcion
--tan recientes como las bien documentadas y sugestivas novelas Monsieur Pain (1999)
de Roberto Bolafio o Vallejo en los infiernos (2009) de Eduardo Gonzélez Viafia--,
creemos que la clave de Vallejo no es el dolor ni lo mas decisivo fue el “infierno” que
vivio durante cien dias en la carcel de Trujillo. Acaso si, mas bien, como otra constante,
esa suerte de ninguneo y saboteo que sufrid su poesia por obra del poder pequefio
primero (Santiago de Chuco, Trujillo, Lima); y luego, aunque a la larga sea el mismo
poder, por el inmenso y transnacional del fascismo que en la época se cernia sobre
Europa y que, por ejemplo, Bolafio en su novela ubica incluso en la mismisima Clinica
Arago --al pie de la cabecera del enfermo y mientras Vallejo padecia, ademas, de un
enigmatico hipo--, lugar donde falleciera el poeta. Temor y persecucion a una obra que,
en primer lugar, fue elaborada como si no tuviera nada que perder; es decir, no por
ingenua o evasiva, sino por carente de célculo artistico y costo vital. De este modo la
detestd la regalada izquierda (Pablo Neruda) como, obvio, también el fascismo.
Agquella zona obscura --la hiper conciencia del dolor, la traicion, el arribismo y la
hipocresia-- constituye en Trilce s6lo una parte, probablemente la mitad. La otra mitad
es el testimonio de una utopia: gozo y esperanza. Haciendo la salvedad de que cuando
aquellas mitades se ponen en plan de performance, como en el caso de este poemario, el
sentido del dolor se invierte y, sin éste desaparecer ni soslayarse en absoluto, lo que
prima es la celebracion y la dicha. Trilce es el poemario de un ser henchido e
ininterrumpidamente inteligente; o mas bien de un “archipiélago” (Trilce XLVII) y, al

mismo tiempo, de una colectividad popular --heterogénea y sabia-- que a través del
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baile conjura las penas y se reafirma ella misma hacia el futuro. Tal como observa
Freud, al cual Vallejo admiraba:

“También el alma colectiva es capaz de dar vida a creaciones espirituales de un

orden genial como lo prueban, en primer lugar el idioma, y después los cantos

populares, el folklore, etc. Habria ademas de precisarse cuanto deben el
pensador y el poeta a los estimulos de la masa, y si son realmente algo més que
los perfeccionadores de una labor animica en la que los demés han colaborado

Ssimultaneamente”

Esto ultimo lo supo captar muy bien el autor de Trilce, particularmente en Lima. Lugar
donde se soltd la trenza con la quinceafiera Otilia Villanueva Pajares; se modernizd
desde el pueblo y la migracion interna; se secularizé de todos los provincianismos; y se
inmunizé a todo lo que en arte o literatura estuviese meramente de moda.

Trilce, lugar de encuentros mas que de exclusiones: mar y lluvia, relato y poesia,
marinera y resbalosa, melodrama y vanguardia, kitsch y mito. Sobre todo si lo
seguimos con el oido. De este modo reivindicamos y apelamos por una nueva
generacion de criticos con oido; no re-freidores de alguna agenda tedrica y
metodoldgica exdgena o enddgena. Criticos que, asimismo, sepan bailar. Que leer
Trilce exige despojarnos de nuestras apreciadas disciplinas. Incluso de nuestro decoro.
Y que es necesario conocer un tanto mas el Perd, la amada y odiada Lima de Vallejo, y
el Iéxico local. Que Trilce no esta escrito en francés ni tampoco en runa simi. Que el
mas extendido entre aquellos oximorones y también el mas intimo sefialan al Sol como
comienzo y fin de este peregrinaje poético. Que aquel: '‘Canta, lluvia, en la costa aln
sin mar!’, refiere también al de confesar o revelar lo secreto. Y que es este secreto,
precisamente, el que mantiene vivo a este poemario. La carpinteria biogréafica, politica

y sentimental que conocemos del poeta solo en algo nos puede ayudar a vislumbrar
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aquello. Es decir, que dicha carpinteria no constituye, por si misma, la cerradura por
donde atraviesa y se entretiene manso el sol en cada una de nuestras lecturas.

Con el abrazo de hermano que ti conoces,

¢Firmo Pedro Granados, firmo César Vallejo, firma el mismisimo Juvenal
Aguero? ¢Desde Foz do lguacu, desde Lima, desde a praia do Pantano do Sul de
Floriandpolis? ¢Con 57 afios, con 20 (de la pura arrechura), con amnesia de la edad?
¢Fozi Lady es Otilia Villanueva Pajares? ¢Mi andina y dulce es Rita? ¢Una colega de

la Universidad es Georgette?
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Apuntes sobre la actualidad “teérica” de Trilce

El oximoron vallejiano, a diferencia de la dialéctica de Hegel que “ordena lo real
al pensamiento como forma del saber organizado” (Goodzich) , respeta la “diferencia” o
alteridad de las cosas. En Trilce, Vallejo no es dialéctico; es, mas bien, rizomatico y
mistico.

De aqui la actualidad “tedrica” de Vallejo, que se acerca més al estudio de las
antinomias que la dialéctica: “en la dialéctica los términos en oposicion se distribuyen a
lo largo de un eje siempre jerarquicamente orientado, de modo que el resultado de la
oposicion se decide tan pronto como ésta es identificada, mientras que en una antinomia
no existe semejante eje y el esfuerzo del pensamiento se dirige a la determinacion de las
posibles relaciones entre los términos de la antinomia” (Goodzich)

En ilustrarnos, pues, su particular “esfuerzo del pensamiento” sobre las
antinomias estriba la poesia del peruano. Pensamiento que involucra por cierto, y acaso
en primer lugar, preguntarse por la sociedad profundamente dividida y multicultural de
la época y del pais --luego el mundo-- en el que le toco vivir. Deteniéndose en cada
fragmento de éste, aquilatdndolo en su pasado y en su presente; y también en su
misterio, aunque no como parte de la encandilada incégnita del modernismo
hispanoamericano, sino como potencia o utopia: callejones de mas vida, salidas eficaces
para burlar la fatalidad y la muerte. Pero, 0jo, no es posible considerar a Vallejo en la
oOrbita del multiculturalismo contemporaneo ya que éste, en los términos que vamos
enhebrando, es dialéctico y se halla monitoreado de modo unilateral. Es decir, el didlogo
inclusivo o de mutua tolerancia que promueve supuestamente el poder se halla, como

sostiene lucidamente Gianni Vattimo, viciado o contaminado de sospecha. Y tampoco
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podriamos entender el radical rechazo de Vallejo a la homogeneizacién, si no
concebimos alli un lugar de opcién o libertad --¢sexual, de género?-- también para la
mistica de las personas y, por qué no, también de las cosas u objetos en apariencia méas
insignificantes e inertes. ¢Mistica de los objetos?

Al interpolar estas coordenadas vallejianas a nivel de los urgentes acuerdos
sociales de orden politico, entendemos claramente su pertinencia y virtualidad
productiva. No homogeneizar; pero tampoco --con igual énfasis-- heterogeneizar de
modo unilateral, fundamentalista y autoritario. ¢Heterogeneidad cultural vy
homogeneidad tedrica?, se planteaba ya, de manera sugestiva, Ottmar Ette. Al recorrer
hace poco de sur a norte el interior del Pert, nos planteamos una pregunta acaso incluso
mas elemental: heterogeneidad u homogeneizacién: ¢desde la pobreza extrema?, ¢desde
el cerro insélitamente torneado o el indiferente desierto?, ;desde el mall ascéptico o
nuestros inalienables olores? ;desde una historia donde la mira va puesta en la

inevitable tristeza o en la fugaz alegria?
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Qué inutiles tus pasos tan lejos de mi adolorida y lacerada espalda. De tu chuchita
todavia sin desbravar. Sobre mis hombros se halla siempre el lugar de tus torneadas
piernas. Y la pose que mas me gusta, tanto como a ti, es la del perverso pollito. Entre
estas iméagenes deliraba Vallejo en su lecho de enfermo y justo a un par de dias de irse.
De irse, pero no venirse sobre la enfermera de origen argelino que le hacia recordar a su
Otilia limefia. Tupidas cejas, entrenzadas y muy amplias; labios carnosos y siempre
como en actitud de inflar un globo de feria. Absolutamente, cejas y labios, impudicos
para su tierna edad. Vallejo desvirgd a ambas. Es decir, a Otilia en la realidad; a su
joven y diligente enfermera, Cardonia, s6lo en el delirio de la fiebre. De esta manera
aquella eterna habitacion en el solar de “El Chirimoyo” --de los criollos Barrios Altos,
distrito colindante al centro de Lima-- pasaba a adosarse a la aséptica de la parisiense
Clinica Arago; y luego a confundirse por entero con ella. Y, aunque efimeras, en las
contadas y casi imperceptibles treguas que le dio su postrer agonia, el “Cholo” fue de

veras un hombre muy, muy feliz.

Foz do Iguacu, 2013.
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