“No existe nada más puro/ que la sed del paisaje sobre el ojo”

(“Paisaje del Tetero”)

Corría el año 2002 cuando escribimos lo que sería nuestro primer ensayo –luego vendrían algunos otros, hasta nuestro Breve teatro para leer: Poesía dominicana reciente (2014)– dedicado a la poesía de la media isla y, en particular, a la poesía de Ángela Hernández.  De ella nos llamaron poderosamente la atención los siguientes versos

“Lo que tengo es el vivo de los barrios

La culebrilla feliz de los mercados

míseros. Boca del alma rota por el vino. El tempranero

empeño de quien trueca la eternidad por alimentos”

(“Lo que tengo es un pulmón cerrado como piedra”).

Y precisábamos que esto era así porque aquí Hernández se salía de un formato muy extendido entre los escritores, y muy en particular escritoras, de aquella época; de aquel muy mal denominado lenguaje del cuerpo:

“golosina de nuestra pequeña burguesía intelectual latinoamericana. Y ella escapa del formato gracias, sobre todo, a sus lecturas (o al estudio) del Siglo de Oro español, particularmente del Barroco. Ahora, la tentación de Hernández es la elocuencia, el gran formato y el versículo, para la que no está preparada; su mejor factura está en el cuadro de escenas íntimas en formato pequeño; cuando habla bajito, no pretenciosamente, se deja escuchar mucho mejor”

Pues, ahora mismo estamos con un ejemplar del logrado Onirias.  Poesía e imagen (2012) y nos complace –haya o no leído Hernández nuestra crítica– que no andábamos descaminados y la presente propuesta de la autora, nacida en la más bien –para los estándares de calor en la República Dominicana– fría Jarabacoa (1954), está a la altura de cualquier merecido reconocimiento literario a nivel de nuestra región e incluso de la lengua.  Onirias, aparte de perfilarla como una “exquisita artista del lente” (José Alcántara Almánzar), constituye una lograda y muy sugestiva compilación de su poesía hasta la fecha.  O, si no, acaso de toda su poesía escrita porque últimamente no ha vuelto a publicar un poemario nuevo y sí, más bien, varias muy sonadas novelas.

Sin embargo, una vez leídos de modo minucioso y con fervor su presente antología, reparamos y recaemos de nuevo en aquellos densos, contenidos y poderosos versos de “Lo que tengo es un pulmón cerrado como piedra”.  Y en una coda, entre algunos otros versos, de este último cometa: “Uñas parpadean al turista/ … / El mercado envivece/ Corrompe.  Ampara.  Desgasta.  Reproduce/ Una bestia antigua merodea su lumbre incólume” (“Mercado Modelo”); “Es posible escapar a la convención y a la moda/ Más que andar por el mundo/ probar que nos habita” (Alma secreta”); “Yo les escribo a los sepultados por la belleza” (“Flama encerada”).  Poesía clásica, insuflada por la escritura automática y en específico por cierto surrealismo; poesía didáctica ventilada con no menos travesura e incluso oportuno y reparador sentido del humor.  Heterogeneidad, en suma, que cristaliza mejor en los poemas más especulativos y de corte, digamos, “de escarnio y deshora” que en los textos propia o declarativamente eróticos.  El sujeto poético de Hernández es demasiado equilibrado para acometer locuras de este tenor; en esto último luce más verosímil una poeta contemporánea y compatriota suya como es Soledad Álvarez.  Aunque ambas exploren el tema social y político con semejante inspiración y categoría.  Es muy probable que el país que vale la pena soñar, de un Pedro Mir, haya migrado al corazón y a la inteligencia de las poetas dominicanas, no al de  los hombres, y allí haya hecho su nido.  Nido o marmita o volcán más bien –pleno de lucidez y sensibilidad– para hacer de la poesía algo finalmente no solo encantador –aunque la crítica tradicional y, en particular, dominicana se complazca en el hechizo– sino también desnudo y cierto.

»Leer más

Lo que puede fascinar a un peruano de la República Dominicana es el palpar todavía el “descubrimiento” y, en particular, el inicio de la cultura trasatlántica en español que se inició por aquí y subió hasta los Andes, no menos que a ambos océanos y bajó hasta la Amazonía.  Cultura híbrida o si se prefiere heterogénea; crisol, como el lema de una buena película peruana reciente, que “seguimos siendo”.  Pero lo que a un peruano puede atraer de Haití, es el inicio mismo de todo; es decir, del homo sapiens que –antes que español o francés o boliviano o brasileño– por principio cada uno de nosotros constituiríamos.  Haití, nada menos ni nada más que la cabeza de playa del África en América.  Por lo tanto, si el respeto guarda al respeto, antigüedad u origen se honran.  Tal cual efectivamente sucede con la inagotable creatividad en la música y la belleza de las gentes en ambos países.

Ignoro si en esto pensaba Mario Vargas Llosa cuando –usando un epíteto todavía vivo– motejó de fascista al gobierno dominicano por no reconocer y quitar la nacionalidad a todos los descendientes de haitianos nacidos en su territorio desde 1929.  Ignoro si él lo pensara,  pero es el caso que sí  lo hacemos nosotros.  Y una vez que, hace poco, hemos visitado ambos países, nos reafirmamos en estos conceptos.  En realidad, que se haga efectivo el “Premio Pedro Henríquez Ureña” al autor de Los cachorros, o que el gobierno dominicano ponga marcha atrás y lo declare improcedente, no es el foco de este breve texto.  Lo es, sí, el derecho a percibir y sentirnos más antiguos y en concordia con nuestra propia humanidad; negra o prieta, sin duda, como el carbón.  Y que, tal cual, se enciende, se esparce, aglutina y se torna promesa de sobrevivencia en cuanto hemos asistido, incluso tan sólo como espectadores, al reciente “Kanaval” en Puerto Príncipe.  El resto es política, ambición o acomodo.  Es decir, qué tanto revelamos en nuestros discursos –los de MVLL o los del gobierno dominicano– aquello que no podemos hacer claro y distinto a los demás: nuestros reales intereses –económicos y de poder– actuando, para variar, como auténticos fuelles de Vulcano.

»Leer más

Como aclara José Rafael Lantigua (“Soledad Álvarez, en el filo de la navaja”, Diario Libre, 24/10/2015), y llena de contenido Carmen Imbert Brugal (“La coartada de Soledad”, Hoy, 16/10/2015), citamos indistintamente:

Soledad Álvarez [1950] es una poeta sesentista por la cronología, pero es noventiañera por los hechos [“alguien la enamoró en una única noche hasta el alba. Y nunca más apareció. Ya nadie más pudo encontrarla”]. En 1994 publica su primer poemario, Vuelo posible. Entonces, espera que pasen doce años, en 2006, para publicar el segundo: Las estaciones íntimas. Y nueve años más tarde, entrega el tercero, Autobiografía en el agua.

Es decir, nuestra autora es una poeta la cual –aunque publicó esporádicamente desde finales de los 70′– escribe fundamentalmente en el recuerdo de lo vivido, como recomendaba Paul Valéry, y es quizá por este lúcido proceder que de modo invariable acierta. Acierta en el –desde su primer poemario– depurado control anti narcisista de su decir y en el verso ceñido y exacto de su arte. Aunque en particular en la presente compilación de sus poemas, Autobiografía en el agua (Santo Domingo, R.D.: Amigo del Hogar, 2015), constatamos una condescendiente y dominante convergencia del sentido hacia lo que en una reseña anterior ya esbozábamos: “el paso del tiempo, la toma de conciencia de nuestro paulatino deterioro y de nuestra indeleble máscara” (“Soledad Álvarez, sus señas íntimas”, blog de pedro granados, 21/01/08).

Y con esto, aunque honestos e incluso encantadores resulten sus versos, la poesía de Soledad Álvarez se torna previsiblemente conservadora; como releída un tanto desde la estética e ideología de los –inanes para la poesía– denominados poetas del “pensar” de los años ochenta. Nos explicamos, versos no claudicantes en sus temas o motivos ni en los briosos desplantes de su sujeto poético; pero sí paralizados –tanto ella como el resto de su generación: “describe una travesía que atañe a muchos” (Carmen Imbert Brugal)– en aquello de: “en la hora del vacío sólo queda regresar,/ lamernos las heridas” (“Decisión”, 1990). Poesía la de la dominicana, así como por ejemplo  la de Blanca Varela en el Perú, entonces, bajo candado y sin futuro. Y obvio esto sucede así, antes que por una decisión o alcance personal, por los mundos tan conservadores, discriminadores e injustos en que fueron concebidas ambas obras. Ningún poeta puede evadirse de su lugar de enunciación ni de la historia particular de su país. Y frente a lo absurdo del poder, y mientras más arbitrario sea éste, acaso sólo cabe mofarnos de él o detonar una potente epifanía para que todo se nivele bajo su irresistible y demoledora belleza.

¿Pero cabe escribir versos bellos todavía, pero cabe urdir una sutil filigrana ante la recia inercia del abismo, pero cabe insistir con el canon de lo oscuramente primoroso? No sólo una sociedad, sino también una cultura y una sensibilidad colectiva se quieren expresar a través del poeta. ¿Acertamos en ello? ¿Nos pasamos de largo? ¿La poesía es por esencia conservadora? ¿Y el lector, de modo necesario, un ser cínico o hipócrita? A todas estas y a otras preguntas más nos han llevado estos poderosos y persuasivos versos de agua.

»Leer más