abres la alta torre
no abolida
ARGUEDAS
de puruchuco y antes
de las letras
de la sierra, abres
dioses y hombres
la dura tarea
de la traducción imperfecta
en el abreviado teatro de cámara
del rítmico rímac
en cincuenta años
ningún nombre de hombre
seguirá siendo llamado
sino el tuyo
arguedas
y de wak’a un índice no más
argumentado
de argamasa y argolla
y argonauta chalaca
trilce
UNA IDEA DE LIBERTAD.
Cuando más cogido por los huevos me tienen,
busco la ventana por donde se ve más lejos
y me quedo allí
con la nariz aplastada
esperando siempre
unos pájaros
que nadie ha visto
que sé existen,
pero que no vienen.
WAY OUT
a Manuel Vilas
La poesía dejará de ser una cosa triste
cuando empiece a tener que ver con la vida de la gente,
cuando la gente vuelva a ser la que decida qué hacer
con sus vidas y con las palabras,
mientras tanto
todo esto que hacemos seguirá siendo
literatura.
Gracias a la Virgen de la Regla
que desde chiquito me protege
por ti seré de nuevo todo un caballero.
Es tuyo el pozo brillante, el tópico de la mirada
donde chupas la luna como un níspero amarillo
sin dejar de asombrarte, sin dejar de pensar en ti
ni por un momento,
tú el centro de atención durante toda la fiesta.
Insolación etílica
sombras que la luz anima
contra la retama de mosto
del muro sibilante
Poseído por ciego furor
que sacude la delicada malla del Eros
partí hacia el reino subterráneo
donde oculto amor vivía.
Laúd sin luz:
ciegos los espacios estelares
farfullaban sarcasmos
a mis espaldas
logoglifos para sordos
sin sentido
o ritmo
De alguna manera padre la vida te bailó las vueltas de perro
el único kilo de bisteces que recuerdo se los zampó el gato… correteaste al
gordo animal por todo el vecindario/ machete en mano/ hasta salpicarlo en
cien pedazos/ y cocinaste al gato
Alguna navidad como tantas sin regalos/
intentaste prender fuego a la casa para acabar de una buena vez/ con las
hartas tristezas…
Nadamás se prendieron las cortinas/
nos quedamos con los palos chamuscados de cortineros sin cortinas
Otra/ sellaste puertas y ventanas/
abriste la llave de gas y no había gas
O la noche que llevaste serenata a mamá con un mariachi/
fue la única vez que te escuché cantar/
tu ronca voz decir profundo querer como estoy queriendo…
y el mariachi acabó apedreándote cuando encontraste tus bolsillos vaciados
en la parranda para pagarles…
Te digo/ la vida te bailó las vueltas de perro…
Es extraño padre/ jamás te vi llorar
jamás sabré si fuiste de este mundo…
“Desde 1910 me dedico a la greguería, que nació aquel día de escepticismo y cansancio en que cogí todos los ingredientes de mi laboratorio, frasco por frasco, y los mezclé, surgiendo de su precipitado, depuración y disolución radical, la greguería. Desde entonces, la greguería es para mí la flor de todo lo que queda, lo que vive, lo que resiste más al descreimiento. La greguería ha sido perseguida, denigrada, y yo he llorado y reído por eso entremezcladamente, porque me ha dado pena y me ha hecho gracia“
Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 3 julio 1888–Buenos Aires,13 enero1963)
No escribo a menudo.
Mi cabeza, mi pelo al rape,
lo hace por mí.
Canas y trinches minúsculos al viento.
Así escribe. Así no escribo
ni deletreo.
Una cabeza parda a través de la noche.
No basta el amor de Dios
ni de nuestra madre.
Ni el de todos los hombres
y el de todas las mujeres. Juntos.
Frente a las aristas cortantes
y los acantilados y los abismos
del mar justo sobre nuestra cabeza. No basta
que por un agujero entre sigilosa nuestra fe.
Ni que un relámpago, fulminante,
sean de pronto nuestras más íntimas convicciones.
Una cabeza viaja por el espacio sideral.
Tapón de la vía láctea.
Y en dirección contraria al universo.
La poeta Blanca Andreu
Te he visto, océano
te he galopado
a lomos de un violín
de madera pulida
de un potro alabeado
del color del cerezo
y eras, océano
un prado
de hierba azul
en movimiento.
Como si fueras el propio olvido
te he visitado, océano
emperador de las aguas
espejo profundo del cielo
y he visto, en sus eternas barbas de espuma
cereales azules y flores de silencio.
Tal parece que Jorge ya no quiere saber nada de nosotros
tomé un litro de café y me arrellané sobre el sofá con
la biografía de Malcolm Lowry
un amigo dictará una conferencia el miércoles;
el hombrecito emergió del vaso de café, se colgó del
borde y salió del recipiente,
hace mucho calor allí dentro;
ayer dormí en el vaso de la licuadora
incómodo entre las aspas amenazadoras
es mejor la enfermedad que el remedio,
mi amigo y colega Juan Viagra parece enloquecido
tiene un olfato especial para captar mujeres en periodo
entonces comienza a aullar, todo el tiempo aúlla
los vecinos se molestan, parece un lobo y
su familia se acongoja, estoy seguro de que en prisión
continuará aullando, siempre aullando;
no entiendo porqué Jorge se ha desentendido tal vez lo
molestamos, tal vez no quiso saber nada de nosotros,
el hombrecito ahora se ha dormido, parece cómodo encima
de la mesa,
ingiero café para reírme de todos ustedes,
espero llegar a los sesenta y nueve, la edad perfecta
para engendrar un hijo y que éste no se esconda debajo
de la cama.
Ahora ya sé por qué
canto a la vida oscura y sus ensalmos,
le arrebato a la muerte este destello:
cosa, idea, que sube hasta mi mente como tórtola
blanca. Esto es la magia
o, acaso, el infeliz descubrimiento
de ese fervor que acerca nuestra mano
a la profunda realidad. Es mayo en los espejos
terrenales, tiempo
de transición oscura hacia el prodigio
de mentida creación. Se hacen las flores como pañuelos
de saludo al hombre
que, en la luz, aun duda de su dicha; admira,
relaciona los términos, se acuna
en la canción del día, sueña, se arroba en lo mudable de
la esfera.
Arca de doble fondo es la conciencia.
En esa caja mágica y oscura
que, polvorienta lágrima, arrincona
tantos fraudes y heridas, no hago trampas:
tan sólo escondo, por pudor, dolores y recuerdos
de muerte, algunos lutos
del corazón que, en sombras, se impacienta.
Abro mi caja al alba, mis sentidos.
Basura matinal torvos murciélagos
podrían ser las luces que destapo con mi oficio de
mago. Mas la suerte
y ese amor con que toco la existencia
me hacen hundir la mano hasta lo hondo
y allá, en lo oscuro, palpo seda fresca, escarcha blanca
hacia la vida, pájaro
de libertad que al ámbito emociona.
Cuesta, cuesta vivir. Y cada día
deambulo del mito al desencanto, en este ritual.
Peregrinaje absurdo
que, a escondidas, lloro sin consuelo.
Así quemo mis artes, me consumo
en mi taller de magia. Sufro agónico, letal para mí
mismo, ante el espejo
de las falaces ilusiones. Sueño, excavo
mi condición mortal: madera, tumba, caja de doble
fondo a donde un día
habré de regresar para sumarme a ese misterio
mágico de sombras.