II. CIUDADANO PARALELO

era octubre
la mañana empujando su verano
¿Cómo intuirlo?

“Pase usted adelante.
Su cheque está para la firma.
Lo sentimos pero ya no trabaja usted para nosotros.”
y yo petiseco
un desierto en el buche

sabiduría de mi madre:

“La palabra es dura.
Hasta los ángeles se accidentan.”

hay un diablo escondido en cada puñado de Caribe

era un hombre
era octubre

VI. ANATOMIA PARTICULARIA

mi cuerpo
es la posición comprometida

allí residen el otoño

la flaqueza.

»Leer más

La Anunciación del Ángel
A Pablo García Baena

Muriérame yo, gladiador, arcángel, verte avanzar
abierta la camisa, tenue vello irisado
por tu pecho de cobre.
Brazos, venas,
latido, curva, élitros de insectos
bajo el músculo o velas de navío.
Muriérame yo en ellos, cautiva la cintura,
amenazante dardo presentido,
pálido acónito,
igual que una fragancia, preciso, me traspase.
Muriérame yo en tu ancho hombro
doblada mi cabeza. Empapado y oscuro
indeciso resbala por tu frente el acanto
y mi mejilla roza, y cubre y acaricia.
Muriérame, sí, pero no antes
de saber qué me anuncia este desasosiego,
rosa gladiolo o en mi vientre ascua.
No antes que, febriles, mis dedos por tus ropas
desordenándolas las desabotonen,
se introduzcan y lleguen
y puedan contemplar, averiguarte,
con su novicio tacto.

Conversión singular

Toda la vida desvistiendo chulos
para ahora acabar vistiendo santos.

»Leer más

Metopa de Selinunte, 550 a.C.

Por consideración con mis estudiantes
No enseñaré más
Por compasión con ellos
No me verán más en el aula
He comido del fruto prohibido
Qué le vamos a hacer
He desflorado
Y tenido en una sola mano
La cabeza atónita
De la medusa

No soy de esta época
Excesivos han sido mis años
Son mis recuerdos
La luna cobijada como un pollito
El diablo, el pobre, no el poderoso
Apilado entre las calles
Ubicuo
Y yo escondiendo lo vivido
Lo deseado
Como una herida de muerte

No soy del presente
Cuido una flor
De cementerio
Y peino las canas
Del poema
Y lo engomino
Porque lo necesita

Por eso es que dejo
de enseñar y dejo
mis bártulos y mis agujas
de cazar moscas al vuelo
de capturar arañas
y auscultar mi corazón
de mercurio mi alma
de éter insoluble
a este aire nuestro

Y estas sabidurías
ociosas y como extravagantes
y también inútiles
o poco prácticas
e inaplicables
y dolorosas y demasiado henchidas
e invariablemente ocultas

25/ 9/ 09

»Leer más

CARNAVAL

trajimos el pasado con el alba
nos intercambiamos los rostros en el vacío
comimos pan de otro tiempo
aterradora melancolía
al iniciar la fiesta

desnuda la memoria hace alarde
de la lozanía de sus piernas
todo es real si la fantasía existe
ese hombre que soporta el peso de sus días
se mira hacia adentro
y se le queda pegada la mirada en el olvido

esa es la presencia del ser en la
razón
de parecernos a los colores
cuando nos disfrazamos de nosotros mismos

ORIGEN DE LA RUEDA

Una mujer blanca o morena [los dos colores simbolizan
lo mismo] ha olvidado sobre la mesa un objeto que
por su forma puede ser un disco o la palabra círculo
o una esfera de cristal que necesariamente no tiene
que ser una bandada de golondrinas que vuelan y
sueñan en una circunferencia equidistando en la
lluvia además sé que aquella mujer ha dejado esta
pieza con el propósito de que yo advierta que cíclico
es el olvido como la noche

BELLY-DANCE

la bailarina mueve la cintura en cada tabla
la luz es un temblor amanecido si agoniza
danzar otra forma de parir y de dolor
un espectáculo callado ante el grito

ÉL ES MUJER

este burdel sabe a virgen estuprada
a licor azulado en las vetas de su voz
este hombre quiere jugar a ser SIMONE
orinar ángeles en los arbustos del alma
esta hembra es un terrible macho para el sexo
signo acaso seducción hacia el crimen imposible
animus necandi designio y cosa media
la noche cae y se rompe sobre el vaso
y nosotros asaltamos estos labios

De Jardines de la lengua (San Juan/ Santo Domingo: Isla Negra, 2009)

»Leer más

No soy un hombre

Soy un poema.

Una mujer ya fallecida

me escribió en la noche

sobre una servilleta.

Una mujer todavía ingenua

me recita en la penumbra

con su voz de eucalipto.

No soy un hombre.

Mi rostro es un verso.

A veces

para poder oírme

me busco en los espejos.

»Leer más

En cada fosa
caben miles de palabras
que la tierra roe como huesos
sacos de la pena
carrera de la especie descendiendo
hacia el hilo de la ausencia

Los cadáveres brotan como dorsos
entre la espuma rabiosa del mar
y ascienden por la falange del olvido
a impregnar de élitros el aire

Tu cuerpo es un cadáver
cada día despuntando hacia la distancia de una noche
infinita
espejo de una lágrima cosida al párpado
de la muerte

_____________________________
El libro se abre con un discurso universal y ubicuo sobre la muerte; se cierra, contextualizando ésta entre las exhumatorias audiencias públicas que patrocinó, en el Perú, la denominada Comisión de la Verdad. De la letra herida y escéptica del Barroco, pues, a una mano campesina de mujer que escarba en la dura tierra tras los restos de su esposo desaparecido. Y en medio de la recreación de todo esto, una persona ensayando también re/crearse a sí misma, conectarse a una historia, a una peculiar sensibilidad o modo arcaico de ser. Discurso honesto, en medio de un tema tan espinoso, espinoso por políticamente correcto; por lo general, asumido entre poetas o intelectuales de cara, digamos, a una agenda teórica competitiva. Aquello de ganarse, dentro o fuera del país, un sueldo (mejor si es rentable) hablando sobre la violencia en el Perú… Pero Susti sabe sortear estas retóricas u obligaciones u oportunismos de nuestra clase letrada porque, en realidad, no habla de la muerte ajena sino de la suya propia: no denuncia, más bien, sosegadamente expía. Como Dostoievski o Vallejo o Borges –¡pero, por favor, no como Kozer!– cada uno de nosotros, y no los otros, figuramos entre los primerísimos asesinos; y hasta el alba resulta ser, en esta poesía, guarida de la muerte. Pleno de hallazgos metafóricos (como aquella lágrima cosida al párpado de la inevitable) distribuidos con sabiduría y cautela; este libro es, por ahora, quizá el más logrado de su autor. Ha conseguido plasmar aquí, lo antes postergado quizá por temido o incómodo, la intensidad. No la del efectismo publicitario, desparramada por doquier, no la del patetismo, ni la de la mala conciencia o de la espurea filantropía; sino la de nuestro sencillo y acaso trascendental coloquio: el de una sombra hablando, parsimoniosamente, con otra incluso mayor.

»Leer más

Todavía siento esta melodía en la oscuridad
una partitura hecha trizas por familias
de músicos que ejecutan una justicia
sumaria en cada recodo de la urbe
¡cuánto castigo cabe en sus notas lejanas!

Esta augusta catalepsia tiene oídos
para olés y llantos

doquier reinan y dividen las leyes draconianas
contra el tararear furtivo

las reapariciones son
un remolino de hojas
que se revuelca
en el gris del otoño

duelo y vuelo en la santa madrugada,
ojeras de un sueño repleto de agitados acordes
de rencillas con el más allá porque la belleza
no cierre el paso a otras bellezas que se niegan
a marcar el compás,
que niegan el compás,
la maquina de incidentes entreteje
¡tantos ayes!
¡tantas manos retorciéndose en desesperados regazos!

esas voces atlánticas se agigantan por los ríos del aire
vuelve una rumba insomne a inundar la orilla del durmiente
nadie debe aferrarse así
a un estribillo
de palabras que no existen
nadie que no esté de más

de más y respirando el acontecimiento
que se extingue en la lejanía de un sonido
has de creer para sentir que tienes algo,
siendo el tener cada vez más decisivo,
y el sentir, apenas sombra del tener,
y no prosigo

es
evitar la sombra
tanto como
evitar la luz

De: Contra el ensimismamiento (partituras)

»Leer más

3
Hay palabras como el filo de un folio en blanco:

Inocentes, ingenuas, a la espera de una venganza,

De un ligero corte casi invisible, inesperado,

Por donde se escapen gotas de sangre y de recuerdos.

Hay palabras que llevan escrito en la frente un destino.

Hoy te he visto llorar recordando un folio roto;

Tus lágrimas han hecho de mi almohada un océano,

Y —por esa extraña capacidad de las asociaciones macabras—

Esas gotas de silencio han reptado hasta la cima de las letras.

Un te quiero es más peligroso que el filo de un folio en blanco:

PARA EL VENENO DE LAS PALABRAS AÚN NO SE HA ENCONTRADO ANTÍDOTO.

»Leer más

[Homenaje a Roque Dalton]

Paso el tiempo emborronando cuartillas.
Conjugando obstinadamente
un hambre atroz.
Encancaranublando un tortuoso itinerario
de pajaricida arrepentido.
Hilvanando conjeturas
en la irrefutable silla eléctrica de la rutina.

Cabalgo a la inversa del Sol.
Nado a contracorriente.
[Curioso que lo diga,
pues no sé nadar.]
Coloco el idioma patas arriba
y lo agito con fuerza.
[De sus bolsillos cae un rumor de huesos.]
Bebo todos los días mi jarabe de palabras ajenas.
Martillo las sílabas
hasta darles forma de punta acerada.
Pongo aceite para máquinas de coser
en los monosílabos que se me antojan más locuaces.
Duermo trapeceando un enjambre de fechas
nerviosamente excitantes como el jazz.
[En el alcohol del sueño
tengo tratos con los muertos.]
Escucho, acaso, crecer la hierba en el traspatio
mientras a golpes de silencio
la sangre baraja sus mejores cartas.
Formulo precarios teoremas de café con leche
sobre los cuadros rojos del mantel
para desenmascarar el rostro tras la página.
Para reservar mi lugar en la vigilia
por la Estrella Solitaria.
Para adueñarme de todo lo amordazadamente
escondido en un abrupto paréntesis.
En un insalvable punto, coma y seguido.

Paso el tiempo comiendo fatiga
a diestra y siniestra.
[A mansalva y a destiempo.]
Soliloquiando un poema clandestino
que me luce inacabable.
Que me nutre y me aniquila.

[Nada mejor y divertido
que esta brutal tarea,
que esta pasión urticante,
de pisotear adjetivos como claveles
y exprimir adverbios como naranjas.]

Paso el tiempo
traveseando maripozudamente
entre las fauces del absurdo.
Echando a volar avioncitos de papel
sobre la Isla de Pascua.

Yo soy el aguafiestas por excelencia.

De estos espejos ciegos donde palpita la música del mundo (Puerto Rico: Espejitos de Papel Editores, 2009)

»Leer más

Bibiana
Nacimos para amar un ser imaginario
que se asoma en los ojos de quienes lo anteceden
antes de mostrarse
él plenamente y ya para siempre
en el paraíso
R.G.J.

Raúl Gómez Jattin (Cartagena de Indias, 1945 – 1997)

En ese tiempo yo le edité un librito, El esplendor de la mariposa [1993], pensando en que le ayudaría, porque él vivía de eso. Me amparé en el concepto de Pedro Granados, un poe­ta peruano que conocí en el Festival [Internacional de Poesía de Medellín, 1993] y que luego contó muy bien en un libro todo esto de Raúl en Medellín. Me ayudó, porque yo no era quién para decir si lo publicaba o no. Fue una edición baratita, la hicimos en una imprenta baratonga en Cartagena. Yo diseñé la portada, que era como un naipe, con una foto de él pa’rriba y pa’bajo. Le mandé el libro a Medellín, y estaba cabreadísimo con la portada; parece que la pintaba con pintauñas. Pero consiguió vivir un tiempito allá de ese libro.

»Leer más