El problema principal de la poesía peruana y quizá el de toda nuestra región, en principio tratándose aquélla de un género volcado a la subjetividad, es precisamente el tratamiento del sujeto poético. No es tanto el de la narrativa donde, una vez superada la impresionista y cinestésica prosa modernista, se valoran los constantes cambios de perspectiva: tiempo y lugar de enunciación. Obviamente, hay experimentos que, a este respecto, acercan o incluso intentan fundir ambos géneros canónicos; por ejemplo, la poesía documental o de investigación que tendría su antecedente regional en Taberna (Roque Dalton) o El niño Jesús de Chilca (Antonio Cisneros), casi de modo paralelo a la poesía campesina y exteriorista de Solentiname; su exacerbación del tono callejero, aunque no de perspectiva, con Hora Zero (años 70); y más recientemente, acaso con mayor poder conceptual y persuasivo, por ejemplo, con la que en el Perú ensayan Manuel Fernández o Roberto Zariquiey. El primero de los citados, al levantar o intentar una curación de la historia de un barrio popular de Lima (Breña); el segundo, en sus oscilaciones académico-míticas, archivístico-anacrónicas, en su logrado Tratado de arqueología peruana. Pero el problema continúa; es decir, incluso a pesar de estos experimentos, los cuales abordan con variantes ahora mismo incluso otros poetas más jóvenes, cedemos muy fácilmente a la tentación del narcisismo y sucedáneos: melancolía o nostalgia y, peor aún, sentimientos de carencia o derrota; efectos, esto últimos, tan arraigados a la idea o experiencia que, por lo general, solemos vincular con la poesía. Prueba de esto último, el de la dictadura de la melancolía, son algunos poemarios que hemos leído y reseñado brevemente hace muy poco, verbigracia, libros de poetas tan canónicos como Mirko Lauer, Jorge Nájar o Carlos López Degregori. ¿Asunto de edad, de “estilo tardío”, de examen de conciencia? Podría ser, y probablemente cada caso tendría su diferencia. Amalgama y distinción frente al aspecto cultural. Lauer, a su conveniencia, entra y no entra en el asunto de la cultura local; a Nájar, si alguna vez tuvo consciencia de ello, poco a poco se le fue esfumando y, tarde y lejos de su paisaje nativo, se cerciora de su propia esterilidad; Degregori, jamás salió de su biblioteca ni del barrio de Miraflores, para qué, si lo único que importa es hallarse “lejos de todas partes”. Sin embargo, creemos que todo gran artista o gran poeta responde, ante todo, y de modo simultáneo a su artesanía, a un mito inscrito en el paisaje (geografía sagrada o paisajes míticos); no han sido otros los casos en el Perú de Eguren, Vallejo, Adán, Eielson, un tanto Watanabe, y del propio José María Arguedas. Diálogo que no los confinó a un determinado territorio o folklore; sino que, sobre todo, salvó a cada uno de ellos del aparente callejón sin salida del narcisismo y la derrota. P.G.

En 1973 publicó su primer poemario, Malas maneras. El poeta reside en París desde 1976. Transcurrió su infancia y adolescencia en diferentes campamentos, aldeas y ciudades de los Andes y de la Amazonía peruana. En 1964 se trasladó a Lima donde entró en contacto con la vanguardia literaria peruana, singularmente con los poetas del Movimiento Hora Zero.

Ganador del Premio Copé de Oro en 1984, con su libro Finibus terrae (reeditado en el año 2019 por Ediciones Tierra nueva, Iquitos.)

En 2001, con Canto ciego, obtuvo el Premio Juan Rulfo de Poesía convocado por Radio Francia Internacional y la Casa de América Latina.

El Fondo Editorial de la Universidad Federico Villarreal publicó en 2013 su Poesía reunida.

En 1992, traducido al francés por Marilyne Renard, en edición bilingüe, apareció su poemario Lienzo escrito en Editions La Difference.

En 1999 Mathilde y Albert Bensoussan tradujeron Mate Burilado publicado en Ediciones Folle Avoine con el título de Gravures sur maté.

Desde entonces, en la misma editorial y traducidos por Michèle Lefort, han aparecido en ediciones bilingües francés-español los poemarios:

Figures de Proue -Mascarón de proa (2006)

Là où jaillit la lumière – Ahí donde brota la luz (2015)

Espiritus – Espíritus (2018)

Clé de voute – Pidra angular (2021)

Como traductor de poesía Jorge Nájar ha organizado una antología de Poesía Contemporánea de Expresión Francesa (Pontificia Universidad Católica del Perú, El Manantial Oculto, Lima, 2003).

De este modo va en la Internet la información sobre Jorge Nájar (Pucallpa, 1946) en tanto autor de libros de poesía; ya que también ha publicado algunas novelas. En 1988 lo conocí muy brevemente, apareció junto a Elqui Burgos, en algún viaje asimismo muy breve que hiciera desde Madrid (donde andaba becado) a Paris o París. En esta reciente entrega –Jazz profundo & Otros delirios (Lima: Sol Negro, 2025)– resignado y nostálgico, acude a su compatriota –enterrado en el cementerio de Montmartre– César Vallejo. Más aun, aquí se desnuda compungido; y el resultado es precisamente este poemario. Conjunto donde hallamos “El zorro de las cumbres”, cuyo primer y último verso –de por sí harto elocuentes– figuran acaso entre los más significativos de este libro. P.G.

“LA ACEQUIA CRUZA LA CIUDAD”

Verso en diagonal y a toda página, justo a mitad del libro, que revela la propuesta de este cuarto poemario de César Panduro Astorga (La acequia, Lima: El Conde Plebeyo/ Biblioteca Abraham Valdelomar, 2025); es decir, una lectura de los 5 metros de poemas no desde la urbe o metrópoli, sino desde el campo o el íntimo terruño. En ambos casos, intentando poner a salvo una suerte de sensibilidad o ternura pre-industrial. Hasta aquí todo bien; sobre todo, si sumamos a este gesto icónico el intenso y persuasivo poema “La tierra prometida”:

A mi madre

Desde este grano de arena/ la ciudad es una larga fila de focos/ que encienden tristezas/ en este desierto hay tres clases de pobres:/ los que son/ los que creen que son/ los que nunca lo serán/ los que han tejido como arañas/ esteras a la tierra/ y pegado con babas y ladrillo/ el agua que ha de moldear sus casas/ y el rocío que aún no cae sobre árboles/ y jardines que se riegan con promesas.

El resto del poemario es absolutamente literario o previsible en sus aparejos: poética romántico-modernista (Antonio Machado, Eguren, el propio Valdelomar), imágenes –aunque rescataríamos aquí los aciertos con el epigrama o el haiku– y prosodia. Pero, hacia un eventual futuro, diríamos que entre lo más arduo por “mejorar” o liberarse sería de la pedagogía de los que, entre los pobres o frente al reto y poder de la pobreza: “nunca lo serán”; y fungen, a la larga no resulta paradójico, de maestros de la pobreza, de la esperanza o, diríamos, más bien de la resignación. ‘Calla, reza y trabaja’, era el lema que se leía en los aposentos de los trabajadores de la hacienda Casa Grande de la familia Gildemeister. Algo un tanto más fácil de liberarse sería el de nuestra falta de rigor con la lógica de la secuencia de nuestras imágenes; en una palabra, de lo que en realidad vamos diciendo o queremos decir; y si esto concordaría, en última instancia, con nuestra propuesta:

Escribir un poema y ver su cadáver / …/

vaciar la vida

para que agonice en este papel (“Paraca”)