Um animal

Alcança uma linda flor

Uma palavra escutada

Enterrada entre a poeira

Inabitável por agora

Uma palavra que te possibilitou viver

Em meio à humilhação

E o desamparo

Uma palavra retorcendo-se muda

Dentro do lodo

Dessa folha um fruto o ramo a árvore o mundo

Tudo isso orfandade

Uma palavra saída da tua boca

E contra nosso peito

Dardo e tocha fumegantes

Uma palavra que é deste mundo

Ou de qualquer outro

Embora intensamente vivida

Incandescentemente vivida

Melhor diríamos agora

Uma rede inflamada

Cobrando-te de cabo a rabo

Para sempre

Pedro Granados, A mirada (São Paulo: Escombros Editorial, a publicarse próximamente). Versión de Amálio Pinheiro*

»Leer más

[No conozco Nueva York]

No conozco Nueva York,

todavía no conozco nada

de Nueva York.

Ayer me llevaron a Jones Beach:

gente morena como en cualquier playa de Lima,

mar marrón,

gaviotas enormes entre otras más enormes todavía.

También, como siempre, el amor

desfigurándome el rostro, haciéndome un monstruo

en Lima, Madrid o Jones Beach.

La garra del amor.

Y ahora estoy limpiando un cuarto

y acomodando una pequeña biblioteca

y escribiendo

–echado de sexo sobre una alfombra violeta–

sobre Jones Beach o sobre Pessoa

o sobre la poesía íntegra de Alejandro Romualdo

o sobre los argonautas de Malinowski,

libros que he revisado hace un momento.

Como un mono amante de una reina

como una serpiente llamando

a la puerta de un pubis

como una fiera dentellando las fauces.

Así escribí siempre y así escribo ahora,

antes de vomitar para no morirme de hambre

como en un festín romano.

O antes de llamar a un teléfono que no suena,

que no puede sonar porque está muy lejos,

que no debe sonar

porque ya no existe.

El muro de las memorias  (Ithaca, NY: Latin American Books, 1989)

»Leer más

Cómo leer tu poesía y sobrevivir en el intento

Me atraviesa

Jugando con mis pálpitos

Se anida en mi molusca baba

Se entrampa de mi paladar hacia arriba, contra mi hueso carpiano

Tanto, tanto y sin mí, sin para mí

Inevitable mi tacto lunar

Respiro polvo de estrellas

Pero pasa el sabor, se escurre

ni sus palabras ni mis intentos sirven de tapón

vuelvo a mi tierra árida, sin norte, sin sombra, sin agarradera

la náusea ósea y torbellina

hasta el hartazgo

inevitablemente

tengo que entrar y cerrar mi puerta

mirada brillante en la oscuridad

no puedo

vuelvo a huir

tal vez tu siguiente verso me permita definir mi ser sin mí

al menos por el ratito en que te necesito

»Leer más