El brío el frío del agua
Los oídos quietos
Salvajes
Iridiscentes los oídos
Lleno de amor
Como cuando
Era un muchacho
Y sin madre
Para abrazar
Para decirle
Que no sabía
Qué hacer
Con este sentimiento
Mi madre me consolaba
Porque ella sabia sabía
Llama mano del frío
Erguida
Indoblegable el amor
Que canta en un cantor
Viejo ya experto ya
Jugado a no amar
A mar mar jugado
Se acerca, y su silueta me envuelve en el deseo
de tenerlo entre mis piernas.
Me mira, y puedo ver en sus ojos
el color ardiente del deseo.
Rojo de fuego, ardiente deseo,
mirada de anhelo.
Me toca y me quemo,
me estremezco.
Se acerca, y sus labios me llaman
a besarle hasta el alma.
Su lengua envenena mis ansias.
Ya entre mis piernas,
la gloria no es nada, nada vale más
que aquel instante acechante.
Cortado el aire, fluyendo la sangre.
Lo mata el deseo, como a mí me mata,
se le acaba el aliento, como a mí se me acaba.
Sin decir nada nuestros ojos se hablan,
se dicen palabras sin pronunciarlas.
Lo veo y en él veo
las partes más oscuras de mis pensamientos.
O VI Congresso Internacional Roa Bastos – Arquivos de Fronteira pretende ser mais um laboratório de saberes da região que parte das literaturas, oralidades, performances e linguagens visuais para dar continuidade à discussão sobre a educação superior vinculada ao espaço de uma comarca cultural latino-americana.
O tema Arquivos de Fronteira seguirá ampliando o grupo de pesquisadores da obra de Roa Bastos, mas, tem também no nome desse intelectual a fonte de inspiração cultural e ética para reunir, pelo viés da interdisciplinaridade, diversos imaginários da Tríplice Fronteira, a partir de três línguas (o português, o espanhol e o guarani), ao redor de questões sobre a interculturalidade que esse pilar tripartite na região oferece.
Entretanto, mesmo partindo desse núcleo de interesse primordial de um grupo internacional, há interesse em cultivar novos saberes alusivos às culturas transfronteiriças, em diferentes linguagens para elaborar outros questionamentos, além de adentrar na visibilidade de configurações artísticas típicas dessa comarca cultural. São exemplos a etnopoesia e o portunhol selvagem, e talvez outras oralidades interculturais e suas projeções, mesmo que seja a partir de outras fronteiras, como, por exemplo, da comarca amazônica, do Cone Sul; da fronteira do México/EUA, e mesmo para espaços interfronteiriços como o da cultura galega, entre Portugal e Espanha e também outras fronteiras do ocidente ou oriente.
Programação Leer más
Cama de hospital
i.m
E. S.
(1924 – 2010)
En cada cama de hospital yace un corazón de terciopelo
varado por el mar
un rumor de pétalos cediendo
feroz prodigio de la muerte de sórdidos cascos y coces que
relumbran
En cada cama de hospital
arañas tejedoras desalojan nervios uñas dientes y
conducen telégrafos de ruina
allí te encuentro blandiendo tu espada
exhausto y perdido
y pregunto por los meses en que aún oscuro creciste en el
vientre de mi abuela
y pequeño surgiste de una espléndida bocanada
y tu carne separada de la suya
se hizo cuerpo
altura:
tu primera mañana
tu primer desayuno
tu primera espada sobre el tiempo moldeado de relojes
descalzo y rozagante en la fosforescencia del juego
y el desorden del sueño
padre pequeño
iluminado de estrellas en la noche postrera
en esta cama de hospital desierta
El conocimiento es tan visible como la luz del sol
pero las ideas no existían en un sentido físico
sino que ahora las ideas existen en el sentido físico.
¿Es la mente creada por los pulsos de miles de millones
de células en nuestras cabezas?
Antes, la mente era algo inmaterial, ahora los pensamientos
se correlacionan con patrones de neuronas activas en nuestro
cerebro.
La frase “Creo que yo la amo a usted” está reflejada en un
patrón particular de neuronas interconectadas
enviándose un cúmulo de señales que provocan ésto.
Pero si me implantan un chip y transfieren el patrón
a otra mente que tenga chip, para reproducirlo en su cabeza,
también su mente tendrá la misma idea en el cerebro.
Los dos la amaremos, querida señora, de una forma similar.
Pero si usted ya no me quiere, y se vé con otro que también
la quiere.
Y los dos cableados de neuronas parecen conectarse.
Entonces no me queda más remedio que acudir a un médico
neurocirujano
para que el chip altere el patrón de neuronas que me hacen
quererla apasionadamente.
Y así yo pueda olvidar que fue usted algún día mi corazón.
A mi tumba [Macchu Picchu]
Nunca llegará el yanqui Bingham
¡No temas, Macchu Picchu,
Que nada te harán los turistas,
Ningún daño te causará Neruda,
Ningún daño te causará la gringa!
¡Yo estoy vivo y me defiendo
Porque la tuya es mi propia vida!
¡No mueras, que yo temo la muerte y su desdicha:
La de vivir eternamente,
Con Aristóteles y con José Ortega y Gasset
En un cielo del Padre Vargas Ugarte,
De arqueología, de antropología, de teología!
Como diría Eguren: ¡Macchu Picchu, líbrame de esa celestía!
Tú eres la altura inaccesible a la policía
Que el Cusco es una invención de Luis Valcárcel
Y que mañana volveremos a Lima
Con la hostess mulatita que nos habla en inglés
Y nos mete en la boca la boquilla
De tu oxígeno, Macchu Picchu,
Yo soy como el gallo fino
–Cantaba el negro–
Yo soy para que me maten
Pero no muero.
O celular vai cantar três vezes antes de você acordar e, quando o fizer, vai quebrar o silêncio. Nada de novo vai acontecer. O lençol vai escorregar até os seus pés, para serem resgatados até o alto de sua cabeça, enquanto seus olhos, de novo, fitam o relógio.
Hora de acordar, você se diz. Mas não levanta. Ao invés, vai permitir que seus pensamentos afundem no sono, e que sua mente deite um pouco mais na dormência. Nada de novo vai acontecer. E é lutando contra essa vontade louca de ficar ali sem fazer nada, que se levanta. Olha ao redor, e os outros dois estranhos ainda roncam – não se importe, você pensa. Desliza os pés por entre os chinelos e apenas com a luz que invade o pedaço da janela não ocultado pela cortina do quarto, se arrasta cambaleante e morto-vivo até o chuveiro.
– Hoje vou dormir mais cedo, você mente.
E quando piscam os olhos, o ambiente mudou, o tempo passou, e seus sentidos nem perceberam – é o efeito da rotina. Enquanto finge com seus amigos uma piada qualquer do café-da-manhã, ergue o cartão e a primeira passagem se faz: hora de entrar em uma viagem rápida, para um lugar rápido.
– Se estiver com sorte, vou ter um lugar para sentar, você pensa. E isso acontece.
Nos seus fones de ouvido há um silêncio tumultuoso, enquanto a voz de um ser distante vem até a sua consciência em forma de deja vu… “I believe i can see the future, cause I repeat the same routine”. E ele está certo, você se diz. E aos poucos você se recorda de quando tudo ali era novidade, e de como o novo te fazia querer acordar cada vez mais cedo para abraça-lo. Mas agora o novo se tornou um desejo gritante por novidade. E nem faz tanto tempo assim e…
E antes de poder pensar seus olhos piscam. O céu escureceu, nada de novo. Hora de voltar pra casa. Você ergue o cartão enquanto ri com seus amigos de uma piada feita durante essas horas e horas do dia que passou e ninguém percebeu. Se estiver com sorte, vai ter um lugar pra se sentar no ônibus, mas isso não acontece.
– Hoje eu vou dormir mais cedo, você mente.
Passagens de um dia qualquer.
Juvenal dice que es posible inventarse un futuro a través de la escritura, inventarse una vida, múltiples identidades, amores, tragedias, gestos y épicas convenientes, pero es imposible para él desligarse del recuerdo de su padre, de su abuelo, de su hermano a los que tal vez les inventó otra vida también, otra identidad quizás, pero todos ellos arrojando los huesos del poeta Granados.
Poeta peruano y granadino porque ahí en Granada descubrió su corazón y la fragilidad de su corazón y es allí donde inventó y reinventó a la Manoli – hoy Manuela – que ya no está salvo que algún día a ésta le sea posible aparecer convertida en cable, en chip, colgada de la cola del signo arroba. Vuelta carne y deseo por los incómodos, pero deliciosos favores de la literatura y la creación y sus infinitos actos.
Luego de este introito personal qué me queda decir: No mucho, no mucho, porque aparentemente no hay mucho que leer en esta breve “novela”, como la llama Juvenal y no se atreve a llamar Pedro ni la editorial. Pero sí, creo que podemos llamarla así, porque la densidad con la que Granados (Juvenal) comprime el tiempo me hace recordar las alucinaciones de Johnny Conter, el personaje gigantesco de “El Perseguidor” de Cortazar. Y lo hace a riesgo y a crédito del inmejorable título “En tiempo real”. Siempre denso, significativo y preciso en la elección de las palabras.
Esta es una novela en el tiempo real que ocupa un click en el ratón de la computadora. Ahí, en el texto inicial, en la transcripción de un correo electrónico:
-No sé si esta es tu dirección de correo o la cambiaste. Confírmamelo para que estemos en contacto.
Besitos: Manuela (Desde Granada),
está toda la novela y la posibilidad de resumir la vida, las múltiples vidas, las físicas y las imaginativas.
Esta referencia directo o indirecto al uso de la tecnología y el recuerdo de la prehistoria no es gratuita ni tampoco indesligable. Como tampoco lo es la poesía y los referentes literarios, ni la vida de sus amigos escritores o no. Entonces casualmente, como un viejo amigo Borges nos visita (y digo “nos” porque a mi también me ha convertido Juvenal en pasa de su bizcocho), y Gómez Jattin también, y hasta un invasivo y llega, como siempre, bienvenido escabroso Freud, se nos cuela en la masa, todos con sus ocurrencias, citas, palabras, textos, para construir como dice Pedro con una metáfora marina “el tinglado” de su corazón y de su existencia. (El tinglado es la armazón de los cuadernos con la quilla y las carteras de una embarcación de madera por si acaso).
El recuerdo y el poema dedicado al poeta Pablo Guevara y su compañera Jane es la quilla de esta embarcación:
¿Qué tan profundo es el océano?
Para Jane y Pablo
¿Qué tan profundo es el océano?
¿Qué tan altas las estrellas?
¿Cuántas rosas traes contigo ahora?
¿Cuánto es lo que, esta vez, he de llorar?
Canta Billy. Tú recoges.
La aproximas como una manta
para cubrirte.
Aunque el frío sea interior.
Y también el temor.
Anoche visité un poeta
en su lecho de enfermo.
Me dice que pudo escribir Hospital.
Que si no hubiese ido allí
no habría podido escribir aquello.
Que en un momento, y por algunos interminables días,
colocaron a cuatro enfermos dentro de una reducida habitación.
Uno a cada lado del poeta
y otro a sus pies.
Que ninguno dormía por las noches.
Que el de la derecha deliraba con culos
y tetas. Y que el de la izquierda
le silbaba, para acallarlo,
ya que no tenía fuerzas para ponerse en pie.
Que el que estaba a sus pies
era la viva representación
de uno de los grabados de Doré.
Que en aquella habitación, aun sin las ventanas,
sentía que cruzaba la vía láctea con ellos.
Un ancho tirabuzón
hecho de felicidad y dolor
incomprensibles.
Y que su esposa lo rescataba de allí
todos los días. Que lo había rescatado de allí
desde el principio.
Que de ello íntimamente se percató.
Hecho de amor y nostalgia sostiene toda la experiencia dedicada a la creación y creo que establece un calco a futuro de la vida del poeta Agüero, no de Granados, pero esos son los misterios sugeridos por el escritor a través del salón de espejos que nos hace recorrer. Creo que este libro soportaría muchas lecturas, desataría también significativos silencios y a la vez, como siempre he creído en los libros de mis amigos, abrirá nuevos caminos por donde andar en tiempo real; en el tiempo que quieran.
Para Charito
Apenas manos pies
Ligeros
Una silueta
Entre el fuego
Entre estas palabras
Invisible
Plegaria
Adoración
Al borde
Del llanto
Como esa mirada al paisaje
De dentro
De fuera
Da lo mismo
Esa mirada
Tragándose poco a poco
El lugar
Adorar
Adorar
Es nuestra única alternativa
Adorarte
Ciegos los labios
Y elocuente el corazón
