[A agua corre]
A agua corre
el viento sopla
el agua gota
oscura
y oculta
y
nada mais
e vamos viajar
por toda a vida e além da vida também
*
El Gato
Estava parado
Em cima do muro
e derrepente caí
caí, tan profundo
que no podía despertar
dolor en mí
*
Salgado
Bom da vida na verdade
Vida solo hay una
Y hay que vivirla
Caliente
Picosa la vida
E há sempre algo que mesmo
Se tendo sempre
Sempre se quer mais
Trata-se, de reconhecer e integrar os feitos na recepção do humor e do júbilo na poesia de César Vallejo. Aglutinar, contextualizar e, talvez, sistematizar o poemário, em vários, de toda sua obra poética: “seu humor, que preserva a mobilidade expressiva, a versatilidade formal e mescla referencial” (Yurkievich 23). É dizer, em outra leitura, que não insista em castigar a Vallejo; em mantê-lo encarcerado; em uma esteira de postergações e decepções sem fim. Não esqueçamos de que, por exemplo, para um leitor contemporâneo ao poeta e tão delicado como Raúl Porras Barrenechea, Trilce: “é uma palavra inexplicável e humorística” (Dasso 307). Por sinal, daquele “avô instantâneo dos dinamitadores” [Francisco de Quevedo] (“Espanha, afasta de mim esta cálice”). E, porque não, em muito provável conexão a uma leitura profunda, da parte do jovem Vallejo, de Nietzche de O nascimento da Tragédia no espírito da música: “Crer em um Deus, semelhante de Wagner e de Dionísio, que saiba dançar” (Bendayán 2009). Ao que haveria de agregar, entre outras conexões fundamentais do humor e júbilo vallejianos, é claro a Charles Chaplin, os festejos com seus amigos do Grupo Norte de Trujillo e sua estadia em meio a uma Lima –Ainda que intima e não menos classista – borbulhantemente negra, zamba e chola. Trilce chama, portanto, a música, o canto e o baile popular que estavam em moda nos anos 20 do século passado na capital do Peru. Trilce, a modernização do Peru e da marinha limenha. Trilce como Trilalá (“La tirana”), cidade originaria, para os provincianos, ou jovem amante indolente (Otilia Villanueva Pajares). Letra, ritmo e coreografia – a um tempo –; em consonância com o que, segundo Rafael Gutiérrez Girardot, incluindo já seu primeiro poemário, tocara ensaiar o santiaguino: “O que faz Vallejo em Los Heraldos negros é construir seu teatro do mundo, seu altar de máscaras sagradas, a Gólgota infantil e um tanto triste” (Kristal 17). Óbvio, “teatro e máscaras” que, em Trilce, invertem seu valor e significado. De outra forma, o elenco de personagens no – poemário de 1918 – que em Trilce passam a ser protagonistas. Igualmente, posta em seu cenário, a Capital do Peru nos anos 20, que o palco um tanto mais abstrato e modernistas de Los Heraldos negros.
Palavras-chave: Poesía de César Vallejo, Trilce, Poesía Latinoamericana contemporánea
¡Ay que triste, mi amor, ay que triste, ay que triste! ¡Y yo que hasta había comprado cien galletas para surtir el negocito pulsional de mi corazón memorioso! Y yo que hasta ya sentía correr por mis venas las aguas del río Duey, de Higüey, y de los ríos Yuma y Quisibaní….también de Higüey… Pero el buey estalló y todo se fue a la mierda, al mar del morir que es el vivir cuando se olvida el amor…
¿Te olvidas acaso del hecho simple de que lo eres todo, “toitico” para mí?
Pienso que un poema, una obra de arte, un relato, un ensayo como obra literaria, remontan por encima de las meras circunstancias afectivas de la “dedicatoria” y del simple hecho de si su autor(a) ofrece amor o no a un(a) determinado(a) mujer u hombre. ¡Pretenden valer por sí mismos con vocación de eternidad! ¡Más allá del ontológico pavor al excremento, velado con la nombrada métrica justa!
Y los míos —supuestos textos poéticos, ensayísticos y/o narrativos que con tanto amor escribo (aun sin haberlos dedicado de modo explícito a persona alguna en muchas ocasiones)— pretenden tener un valor transnarcisista, transhistórico y transideológico, como decía del poema y del “texto literario como valor y ritmo”, ese gran manoseado y en ocasiones mal comprendido teórico francés Henri Meschonnic, en su lúcida teorización de los Tres Trans… ¡Jo!
Si por humildad fuera (aquí mi voz imita al Joaquín Balaguer más histriónico y “pizpireto”): ¡¡Quien ahora les habla merecería una corona de laureles!! Ningún hombre ordinario soportaría las cosas que he soportado yo, y, sobre todo, ¡tus desplantes, bella gitana, tus desplantes!
Sin embargo, te sigo a(r)mando y no te ol(vid)o… “por aquello que hicimos cuando chiquitos”… como diría Borges siguiendo en esto al poeta César Vallejo…
A partir del año 2000, se vislumbra una ruptura respecto a la “poética del pensar” con voces como la de Homero Pumarol, Frank Báez, Rita Indiana Hernández, Juan Dicent, Alejandro González, Alexéi Tellerías, entre otros.
Este grupo practica algo que nos atreveríamos a nombrar poesía “neo testimonial” [según Pedro Granados], aunque su propuesta estética es distinta a la de los poetas del 70 y surge como respuesta a un contexto histórico y cultural plenamente diferente. Mientras en la poesía escrita luego de la Guerra del 65 lo testimonial estaba plenamente marcado por lo político y lo social, estos nuevos creadores están liberados de compromisos políticos-ideológicos inmediatos, aunque se refleja una preocupación social en ellos pero con características diferentes. Y es que esta nueva generación de creadores simplemente muestra la realidad sin dar recetas ideológicas para arreglar el caos en el que viven.
[…] Con respecto al futuro de esta poética, que no forma un movimiento ni nada parecido, el poeta Frank Báez considera que “tendrá que madurar o no será literatura” y por su lado el profesor Basilio Belliard cree que las producciones noveles “forman parte de una moda epocal, y como tal pasará”.
[Sin embargo] debo acotar que a pesar del poco caso o la denigración que la crítica y algunos miembros prominentes de generaciones posteriores han asumido hacia ella, es una realidad que está ahí y que sin lugar a dudas marca la ruptura con una tradición ya agotada y que hace que la poesía dominicana retome su fuerza de cara a las vanguardias poéticas latinoamericanas.
Para Charito
Ese muchacho
El cielo
El horizonte
Como una mano amiga
Mi corazón inmortal
No mi espíritu
El que te voy dando
Mi corazón
De ese muchacho
Que ya no soy yo
Los recuerdos más fuertes, sean del tópico que sean, desbordan lo que se llama el corazón y el espíritu y terminan palpitando en la genitalidad.
Prepucio carmesí, p. 36
No solo la amplitud, sino también el galopante ritmo con que viene publicando, nos coloca frente a una obra que se expande y se ofrece al lector como un proliferante collage, un desbordante pastiche que ha ido construyendo una personal imagen del mundo. La de Granados no es una literatura que nazca de un proyecto, de una voluntad de coherencia que ordene sus libros como un conjunto perfecto y acabado en sí mismo. No hay, creemos, un diseño deliberadamente trazado en la obra de Granados.
Por el contrario, uno diría que leer un ensayo de crítica literaria firmado por Pedro Granados es otra forma de leer a Juvenal Agüero –protagonista de las novelas que presentamos–, y, a su vez, leer a Juvenal Agüero es otra manera de leer la poesía del poeta Pedro Granados, quien le atribuye libros y poemas suyos al personaje. No está claro dónde empieza o dónde acaba el crítico, el poeta, el profesor o el blogger. La identidad de uno se diluye en la del otro. Una poética del palimpsesto, una identidad líquida –se nos ocurre– podrían, quizá, dar cuenta del signo de la propuesta artística de Granados.
He contratado a los enterradores
para que caven un hoyo
ella insiste, no te vayas
hemos hablado antes de ello
no quiero ocasionar problemas
es mejor para todos
“si eso quieres, eso tendrás”
-dijo ella
claro, no hay problema
quedamos entonces de acuerdo
partiré mañana
iré a dejarte al trabajo
hasta aquí he llegado
deseo morir, bueno
esto no tiene importancia
no te vayas dijo ella
vuélvete un hombre ordinario
la vida es muy sencilla
¿porqué tienes que irte,
ahora, en este tiempo?
la vida es muy sencilla
puedes pasarte los últimos días
mirando la televisión.
Havia mais nuvens naqueles olhos que vigiavam a tarde que em todos os céus que banhavam as montanhas à volta.
Sentia a sensação do trânsito benéfico, do estar-à-metade-do-caminho, entre o antes e o sempre. Uma pontada de inveja percorreu-lhe como um calafrio de vozes profundas, que voltavam a sussurrar em seus túneis secretos.
Inveja do que sempre foi e será igual e imutável, plantas de beleza eterna, fugaz e tão duradoura. A natureza cambiante de todas as realidades possíveis ali se mostrava ainda mais indefesa, ante a natureza real e ecológica, concreta e sensorial do pôr-do-sol no final da tarde.
Subida no topo da montanha o mundo parecia admirável. Ao invés de enigmas, praças distantes com aparentes verdes e alguma outra cor desfalecida. Distantes também os ruídos e os indícios humanos.
Por isso se emocionava com as alturas e a proximidade do céu. Aquele imenso azul era a coisa mais límpida e real que havia conhecido. O que estava abaixo, com todas as suas mazelas, parecia a mais irreal das possíveis realidades.
Respirava profundamente porque até o ar era outro, e lhe infundia uma temperatura mais cômoda e pertinaz. Ali em cima, no alto, sentia a vertigem que lhe arrancava do torpor de todos os dias e lhe arremetia contra uma parede de rochas avermelhadas, de dureza imbatível, de serenidade conquistada. Ali era onde estava a vida, onde o mundo se apresentava como espetáculo silencioso e seguro. Onde o tempo interrompia os enigmas com a simples frase do sol ou da lua.
Subida no topo da montanha a vida voltava a circular ao redor e por dentro, vida de olhar e paisagem, de respiração e correntezas, de sondagens e margens. A vida, enfim, de realeza abrupta e constante, dos simples prazeres de tocar a terra e ser tocada por ela, de juntar-se aos outros pedaços e sentir o gozo de fazer parte da trama.
Romper o seu patrimônio e imiscuir-se no limiar das horas, do tempo. Trazer à tona e deflagrar a memória de passos já dados, de caminhos coletivos, de mapas percorridos.
A tarde traga o que sobra do nosso voo rasante, das esperanças vertidas em esperanças alheias.
Olhou o relógio e já teria que se levantar. Sabia que o milagre de pensar em contato com o sol que se punha não duraria mais que um pedaço de tempo.
Calçou as sandálias e se foi.
REMINISCENCIA
La luna nos miró
y se quedó callada.
Fue tanta su sorpresa
que se quedó redonda.
Cuando Sagitario
se encuentre en posición,
serán las estrellas quienes se asombren
al mirarnos.
Entonces será el mar
quien nos tema.
Y el viento sólo
silbará nuestro lema.
Me di cuenta de que la luz
bien podría ser sombra,
si te miro a los ojos
y te quedas callado.
Que la lluvia contigo
de por sí baila sola.
El fuego se extingue
esperando tu risa.
No me queda ni un rincón
que sea mío.
Todos los confines de la Tierra
dicen ya que son nuestros.
El mismo sol
se precipita al invierno,
por querer ser, de norte a sur:
nuestro.
Las tardes ya no mueren
para que nosotros las veamos,
ellas mueren
porque nosotros las vimos.
Nosotros que somos bestias
y somos personas
hacemos enrojecer las rosas
y transpirar aromas.
Me dormiré pensando que si no te pienso
no girará algún planeta
y que hoy empezarán las noches
que llamaremos nuestras.
