De mí no quedaba más que un

instinto de expectativa.  Roberto Arlt

Lo único que quiero

es que me dé un chin,

un chin chin de amor.  Chicho Severino

Así podría recomenzar la novela de mi vida. Efervescente, transparente y ligera. Pero resulta que mi hermano Germán ya falleció y Elimane cuida un niño de otro ahora; uno que probablemente fue saliendo de su entraña como un coco. Y emprendérmelas cual un barco rompehielos contra mi propio desamor resulta guerra avisada que puede matar gente. Para empezar, a mí mismo. Desaparecer bajo el triturador de mi cocina primero con un ruido áspero, pero después como un sonido uniforme, tan uniforme como el agua que lava y tan humilde desaparece.

De pura casualidad estoy en Santo Domingo. Una vez que no fui requerido para continuar como instructor de español en la University of North Florida, hice planes de irme cuatro meses a México a pasar el rato y escribir un ensayo sobre la poesía mexicana penúltima. Pero la visa que me daban iba a ser sólo por un mes y, entonces, decidí —el viernes 1 de agosto de 2003 y en el mismo aeropuerto internacional de Miami— marcharme a cualquier país que no requiriera a un peruano hacerse notar demasiado. Comencé por casa, por supuesto, pero no hallé vuelos para ese día y, los pocos que había para el día siguiente, estaban literalmente por los cielos. Así que me vine a República Dominicana, lugar donde no tengo amigos, pero sí conozco gente amable y, cómo podríamos denominarlo, algunas lindas muchachas que aún no conozco pero que muy pronto voy a conocer.

Ahora mismo, entonces, empiezo la novela. Son como las seis de la tarde de un jueves. Día harto lluvioso que me ha tenido —hasta hace pocos minutos— tendido en la cama escuchando a Barry White. Curiosa música que (lo pude leer en el folleto adjunto al CD) de antemano volvía elegante al customer; estaba expresamente editada para que el comprador se sintiera guapo y elegante. Quizá es por este motivo que de un salto nos hemos puesto directamente a escribir: perdonados y bellos frente a nuestra iluminada pista de baile.

»Leer más

Liberamos y publicamos juntas ambas novelas cortas, originalmente del año 2000 (Prepucio carmesí, New Jersey: ENE) y de 2005 (Un chin de amor, Lima: San Marcos).  En síntesis, primeras novelas del siglo XXI –escritas por un migrante peruano– trasandinas, archipiélicas o multinaturales.  Sin melancolías ni con el espíritu –típico o, peor todavía, profesional– de  un sujeto andino damnificado.  Post-exóticas y post-indigenistas  (Indigenismos 1 y 2); la cuales, apuestan más bien por la complejidad desde el origen, por la opacidad.
»Leer más

Desconocida hasta ahora (dos hojas con fechas, respectivamente,  15 y 19 de noviembre de 1918), aunque filtrada por manos confiables a este blog, la autora de esta carta astral es Zoila Pajares, viuda de Villanueva, madre de la famosa Otilia Villanueva Pajares.  Iniciada aquélla en las ciencias ocultas, a imitación de Madam Blavatsky, desde adolescente y en su terruño,  Cajamarca. Por lo tanto, completaría y justificaría el real motivo por el cual el poeta se ligó de tal manera a ambas o a aquella casa.  La hija le deparaba un amor “apasionado, vehemente, incontrolable” (Juan Espejo Asturrizaga); mientras la madre, aunque honrada y púdica, hondamente  le comprendía.  Y, no menos, también el motivo  –no únicamente el anecdótico del embarazo, decepción y posterior fuga de Otilia– por el cual se desligó de  aquella familia de modo tan abrupto o intempestivo.  La madre sabía muy bien quién era César Vallejo y el inevitable dolor que venía para la novia.  Intentó, desde un inicio aunque  muy a pesar suyo,  alejar al poeta de la vida de su menor hija.  El viaje o los viajes, con Vallejo solo, aparecía por todo el ámbito del radix.  Que sepamos, el cholo desconoció esta –su propia– íntima misiva.

CARTA

»Leer más

X

Estimados profesores, buenos días, una pregunta. ¿Alguno de ustedes ha cobrado alguna parte de lo que nos adeuda la universidad? Gracias por la respuesta.

Agüeros para armar

»Leer más

Para empezar, Juvenal Agüero, me recuerda a una paloma que conocí casi por casualidad.  Ella recogía -solamente haciendo uso de su pico- la comida escarchada de hierba que los alumnos dejábamos cerca de la cafetería del Campus de la Universidad Católica. Juvenal limeño, es un ave de libertad vasta a la cual se le han cortado las alas y él no lo sabe. Él sigue desplazándose de ciudad en ciudad sin lograr despegar. Avanza penetrando el mundo lentamente, sin embargo, la tierra lo espera calmada con una  mujer entre los brazos. (1) mujer = (1) oportunidad. El peruano, ha recorrido -con sus patas de gaviota- el deseo pantanoso de Manaus y no ha conseguido alzar vuelo tampoco desde Madrid; tan sólo ha logrado estremecerse con la vorágine consumista estadounidense. Juvenal ha llegado lejos, pero a paso torpe debido a la invalidez de sus alas. Y es esta lentitud la que no lo convence. Agota su energía galopando de aquí para allá, deseando separarse de su yo terrenal y elevar su espíritu animal sobre el cielo, empero, el suelo -todos aquí lo sabemos- es solamente preciso para nadar. Todos los animales pueden volar, pero –simplemente- algunos no logran despegar – creo haber leído por ahí.  (D. B.)

»Leer más

CHAT  PERUANO

“El que no ha leído mi poesía, que se joda”

UNO

Me quedé solo entre un mar de mediocres y cobardes

-Eres un apestado, me dice Fredy

De visita en esta isla de monologantes

Este recodo olvidado del archipiélago

Si no tuviera fe si no tuviera amor

Si no te tuviera

Hace rato que hubiera dado con mis restos

En la huaca más próxima a mi domicilio

Pensar en el Perú es imposible

Porque aquí todo el mundo sólo

Quiere tener la razón

Algo se quebró en la placenta misma

De todos los peruanos

Una vocación común de huele pedos

Huevas y mojones

Es difícil encontrar un ser vivo que ya se haya graduado

Salvo por colosal accidente de la naturaleza

Por ciego empuje del desamor

Por  soledad letal

O por unos ojos donde dios directamente nos habita

Perú, excepcional agonizante

De  un lado los mineros

Del otro, la masa de esclavos (Simón Bolivar dixit)

Unos ojos donde dios directamente nos habita

Si no, más bien, unos polvorientos desechos

Una ropas estrujadas por el tiempo por la nada

Por lo invisible por el alma

Que tenaces  se han ido tragando

Casi ya el total de  nuestro miserable  cuerpo

DOS

Ustedes no me llegan ni al pincho

Lenguaraces poetas de feria

El que no ha leído mi poesía, que se joda

Los andinos queremos sentirnos del cono sur

Y militar en la nada a lo que dé lugar

Lo mismo los poetas brasileños

Aunque hallemos multinaturalistas excepciones

La nada es un dolor de estómago vacío, nada más

Y una tenaz negación a no lavar los platos

Porque aquello desde niños lo hizo nuestra mamá

La nada no existe durante un partido de fútbol

Ni ante un crepúsculo

Si previamente

No nos han lavado el coco los libros

Ni nos guiamos únicamente por conceptos

La poesía es el flash no el daguerrotipo

La poesía, una persecución donde tú eres la víctima

El perseguido

Aunque intentes parapetarte contra ello

Con  argumentaciones y mucho más con poemas

Un gasto exorbitante de tiempo, no de cultura

La poesía nunca es el poema

»Leer más

Otro día me topé con un taxista más que andaba cabezón, entre un tercero y no menos un enésimo, a cuyo taxi subí cumplidos los requisitos que, en Lima, celosamente se deben seguir para abordar uno de estos vehículos con provecho.  Claro, me refiero fundamentalmente aquí al económico; porque algún otro, por ejemplo el de la seguridad, uno lo va dimensionando en el camino. Los tips para tomar  un taxi en mi ciudad, al menos antes del empuje y moda de las aplicaciones, son los siguientes:

Nunca lo tomes a la salida de un restaurante.  Tomar un taxi, por ejemplo, en la puerta de un chifa, son por lo menos dos o tres soles más.

Nunca sonrías, en el Perú siempre se paga extra.  Por lo tanto, requiérelo con un perfil bajo o como levemente preocupado; aunque, sin exagerar,  porque en el Perú sufrir también tiene su precio.

Al solicitar un taxi, jamás levantes con exceso el brazo, tómalo siempre como al desgaire.  Sin darle importancia, por más que estés –como lo estaba en aquella oportunidad — desesperado por llegar puntual a la conferencia de mi amigo LEW.

Acuerda el precio de la carrera mirando fijo al taxista; aunque también modulando el énfasis.  Una mirada, más bien, como la de los botones que tienen por ojos los osos o las muñecas.  En fin,  si te es posible mirar sin mirar, mucho mejor; así se toma un taxi en Lima.

Por último, y ligado al tip anterior, mejor evitar tomar los taxis con las gafas de sol puestas.  Por una inescrutable razón, pero que he comprobado personalmente, hacerlo de modo contrario añadirá un par de soles a tu carrera.

En el centro, entonces, al mediodía por más señas, y con el tráfico embotellado, surgió entre aquel taxista y Juvenal Agüero el diálogo siguiente:

-Paso por un telo y me llama una señito, más bien joven, y me pide que la lleve al Rímac.  No se dejaba caer, colgaba todavía firme de su rama.  Bueno, enrumbo para Francisco Pizarro y, sorpresa, a poco de llegar a su casa, me dice desde el asiento de atrás: Uy, mi marido, si te dice algo, vengo de donde mi prima Aurora.  Está bien, le respondí, aunque una vez que se me prendió el foquito, agregué: ¿pero cómo es?  Y al vuelo me dio veinte soles .  Sin embargo, el venado  nada preguntó.

-¿Te ocurre a menudo este tipo de anécdotas?

-Muchas veces.  Pero nunca soy de aprovecharme, créame Mister.  Lo que pasa es que andaba con una arruga desde hace días y no sabía qué hacer; dinero extra para poder pagar el colegio de mis hijos…

-Fuiste oportuno, aunque hay ocasiones en que el taxista también puede ser la víctima.  Como aquella vez en que un colega tuyo me contó, de cuando empezaba a taxear, del modo en que se llevaron los treinta soles que hasta ese momento había reunido.  Subió a su coche una muchacha muy atractiva, se sentó justo detrás de él y, cuando estaba por llegar a su destino, amenazó por denunciarlo por intento de violación: “Bien que andabas mirándome. Me das lo que tengas ahora mismo o me arranco la blusa y te denuncio”.   Allí nomás aflojó el inexperto chofer.

-Eso no es nada, Mister, en mis veinte años en esta chamba me ha ocurrido algo semejante decenas de veces; aunque cuando era más joven o tenía la cara de huevón que, de seguro, lucía aquél que soltó sus treinta mangos.  Te dicen que tu carro huele raro, que las has querido drogar; te dicen, para no pagar, que mejor un rico mameluco.  Te dicen o amenazan con muchas cosas.  Pero estas arrugas y esta calvicie no vienen de yapa mi estimado amigo.

»Leer más

Juvenal Agüero andaba apurado por llegar puntual a la Biblioteca Nacional del Perú y no perderse, ni en un ápice, la charla que brindaba su amigo LEW, en el contexto del programa de HISTORIA Y ARTE PERUANO, sobre Recuerdos de la Monarquía Peruana o bosquejo de la historia de los incas (París, 1850). Manuscrito ilustrado de Don Justo Apu Sarhuaraura Inca sobre el cual, entre otras sugestivas ideas, aquel sustentó: “Constituye, respecto a los incas, el paso de una iconografía política a una de consumo masivo, de corte romántico”.

Ahora, por nuestra parte, pensamos que este manuscrito brinda la pauta para varios trabajos “literarios” e iconográficos pendientes, por ejemplo, y aunque de épocas muy distintas, su relación con la serie inca de la “carta” de Guamán Poma de Ayala.  Y, acaso la principal, siendo la Corónica y el manuscrito de Sarhuaraura iconografías veristas o figurativas (al modo occidental) qué tanto nos quedan otras fuentes para imaginar aquel “retrato” que, entre los incas, era abstracto o, por lo menos, no verista; ¿entre estas fuentes podría estar la poesía?  ¿A qué tipo de “retrato” arribaríamos?

»Leer más

Buenas noches Señores Docentes:

Los saludo cordialmente y a la vez les informamos que el día de hoy 13 a las 12 horas, se realizó la reunión con el Vicerrectorado Académico y nos informaron  lo siguiente:

La FICHA 1 a presentar fue cambiada, agradeceré que el llenado de dicho formato sea tal como se indica en el documento que se adjunta.

En el rubro Preparación de clase y evaluación: debe detallar cada semana desde el inicio de sus clases y adjuntar todo el sustento de su preparación de clases por semanas  (ppt, lecturas, instrumentos, etc).

EJEMPLO:

SEMANA 1 : TEMA EL PUNTO……

SEMANA 2: TEMA LA COMA…….

SEMANA 3: TEMA EL PUNTO Y COMA…..

En el rubro Tutoría individual y/o grupal: Debe detallar cada sesión con sus alumnos y llenar los formatos enviados, anexos, por el Vicerrectorado y adjuntos también en este correo electrónico (no olvidar enviar los formatos llenados con firma original), tener en cuenta  que cada mes debe tener 4 sesiones por alumno.

En el rubro Consejería Académica: Debe detallar cada sesión con sus alumnos y llenar los formatos enviados por el Vicerrectorado y adjuntos también en este correo electrónico, adjuntar el sustento de las asistencias de sus alumnos en original,

En el rubro Soporte Académico: Debe detallar cada sesión con la lista de asistencia de sus alumnos y llenar los formatos enviados por el Vicerrectorado y adjuntos también en este correo electrónico y el sustento de su clase dictada según el tema a tratar (no olvidar enviar los formatos llenados con firma original).

En el rubro Coordinación Académica (solo para los coordinadores): Debe detallar cada sesión con los docentes, reuniones, preparación de clases y preparación de syllabus.

Agradeceremos confirmar la recepción del mensaje.  Tener en cuenta que el informe con el sustento de sus horas no lectivas debe detallarse desde la fecha 01 hasta la más reciente.

Adjuntar su cuadro de distribución de carga horaria lectiva y no lectiva

Tomar como guía de orientación para la asignación de la carga no lectiva a los docentes contratados (adjunta).

Fecha máxima de entrega el martes 19 de noviembre del presente mes hasta las 12m.

Cualquier duda o consulta nos la comunica.

Saludos cordiales.

»Leer más

¿Ante las noticias de prensa te sientes más cerca o lejos del mundo que allí te informan?

Me siento constantemente desinformado e ignorante de casi todo, por eso escribo… un modo elíptico de expresar este desconcierto.

¿Alguna vez llegaste a una conclusión satisfactoria sobre el motivo que te lleva a escribir o este acaso es un tema que jamás te preocupó?

No me preocupa, sale espontáneamente, nada más, como las pequeñas flores de entre algunos insospechados muros de la urbe.

Reflexionando sobre la tradición literaria de tu país, ¿Cuáles libros crees que nunca deberían haber sido escritos y por qué motivo?

En el Perú nunca debería haber sido escrito Trilce, porque nos recuerda que la poesía puede existir… y no es un reconocimiento meramente exterior siempre: de la institución literaria en funciones, de criterios políticamente correctos, de los amigotes del poeta tras el poder, etc. Es el único organismo completo y vivo made in, el resto de la poesía peruana son fragmentos, versos, hebras, huesecillos como en Luis Hernández Camarero, alguna carta de Miguel Grau, esas hembras núbiles que fueron enterradas para siempre –atadas a un tronco– junto al Señor de Sicán de su natal Ferreñafe.

¿El método de trabajo es fundamental e indispensable a la creación artística?

Estar personalmente disponible, básico, que es una cuestión más de ética, de amor, de encandilamiento, de odio que de horarios… pero poder estar tranquilo (como ahora) también colabora.

Cuando estás en algún lugar público en que tocan el himno de tu país, ¿Cómo reaccionas y por cuál razón?

Aceptando mi destino sudamericano.

¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últimos 25 años, te provocó indignación?

La muerte a la peruana, que acaso tiene ya patente universal, con o sin Covid 19.  El consumo digitalizado y chicha en el marco de nuestras patéticas efemérides: navidad, año nuevo, fiestas patrias… que siempre me ha olido a caca. El truhán de turno y nuestra educación represora… nuestro sistemático repudio (fruto de esa misma educación) a la poesía. Algo más?

Arte, ciencia, religión – ¿Cuáles de esas tres corrientes, a lo largo de la historia de la humanidad, causó más daño al hombre?

La religión (reglamentada) de la religión, sin duda; pero sin este sentimiento hondo de consuelo o impulso atávico de reunión con los seres humanos y con la naturaleza somos prácticamente nada… con ciencia y arte a mí… para quién, para que lo goce, consuma o ejercite quiénes… para verse ampliar aún más la brecha entre los pobres y ricos, entre los arcaicos y modernos, entre los emancipados y los que todavía hacen caso a su mamá.

¿Crees que la vida de una persona puede ser regida, de manera separada, por la lógica o por la suerte?

Es una lógica no carente de misterio, de complicidad, de anagnórisis o suerte en los términos de la pregunta.

¿El mito aún existe o no pasa de un efecto publicitario aplicado a la industria, a la moda, al consumo?

Puro efecto publicitario que nos abre, puede ser, a otra cosa; como un buen coro dentro de una iglesia, no tenemos otra alternativa que emocionarnos.

¿Cuáles son los actos más importantes sucedidos en la cultura en general, y en la literatura en particular, en los últimos 25 años en tu país?

Mi poesía.

CODA | ¿Cómo convives con los seres que están en tu vida?

A patá y trompá, y mucho cariño.

»Leer más