Leer este compendio de la obra de un gran crítico [Julio Ortega. César Vallejo. La escritura del devenir. Madrid: Taurus, 2014], muy en particular en lo que atañe a la poesía de Vallejo –una obra radicalmente viva y abierta– es una magnífica oportunidad para que salga beneficiado, ante todo, el lector curioso y, mejor todavía, aquél diligente en entrar en la veta en la que un crítico sagaz y experto va a emplearse a fondo. Ya que la lectura aquí no es una auto-persuasión en plan de ponerse a prueba, con su tesitura autoritaria concomitante, sino ante todo un evento de lucidez o lectura procesal capaz de permeabilidad dialogante, cotejo radial –para nada angustioso– de los diversos asuntos o testimonios, y un siempre oportuno sentido del humor. A tono con la propia poesía de César Vallejo donde: “el lenguaje no es ya una red para captar la realidad, ni siquiera su mapa a escala, sino que es un instrumento para decir otra cosa, para un decir otro” (40). La crítica de Ortega no reproduce ventrílocuos, como las de sus contemporáneos Antonio Cornejo Polar o Ángel Rama, porque es de ida y vuelta; es decir, es refractaria al que la ejerce: reservas, reticencias, tanteos van de la mano con las certezas siempre bien urdidas y documentadas. La metodología de su crítica consiste, pareciera, en una productiva disposición sobre el tablero; lectura proyectiva, diríase más atenta a la sintaxis que a las palabras, a los paradigmas que a las frases definitivas. Aunque, a simple vista, su constante experimentación con el lenguaje (batir el cobre en procura de destellos en lugar de epítetos) parecería contradecir lo que vamos exponiendo.
De este modo no son pocas, sino más bien muchas, las pistas vallejianas que se ventilan en este libro. Entre éstas, enfatizar el carácter culturalmente híbrido de la obra vallejiana; con la siguiente salvedad: “Es muy difícil, y quizá vano, hacer un recuento de lo indígena y lo hispánico en Vallejo, porque evidentemente están entrecruzados, irresueltos, y seguramente coexisten sin la ilusión de una síntesis” (41). También, y vinculado acaso un tanto a esta hibridez, el tema no menos problemático de la recepción de su obra: “Siempre me llamó la atención, por lo demás, la pregunta que un editor se hizo ante un tecnicismo usado por el poeta: “¿De dónde se lo habrá sacado Vallejo?”. Esta condescendencia esconde la desconfianza en el intelecto, en el espíritu crítico y en la cultura literaria del poeta peruano. Pocos críticos se han librado de esta actitud. No es más satisfactoria la impresión de un poeta casual, grande casi a pesar suyo, excedido por las fuerzas (mitopoéticas, existenciales, sociales) que lo eligen para hablar” (170).
Por otro lado, respecto a “España, aparta de mí este cáliz”, es muy interesante aquello que Julio Ortega señala sobre la amistad Vallejo-Bergamín: “Es notable que los ensayos de Bergamín [con su peculiar agudeza] sean una suerte de versión paralela en prosa del primer poema de Vallejo [“Himno a los voluntarios de la República”]. Las coincidencias entre ambos amigos requieren ser exploradas. Creo que son incluso mucho más íntimas y creativas que la relación poética o intelectual de Vallejo con Larrea” (195). También, sobre aquel mismo libro póstumo, llamamos la atención sobre este otro sutil comentario orteguiano: “viene a dar cuenta del lenguaje poético con que ha combatido, desde su primer libro, contra la lengua española y su larga tradición autoritaria y, en el Perú, clasista […] como si la guerra, irónicamente, posibilitara que, por fin, el poeta ocupase por dentro el español para hacerlo hablar otro idioma. Ese idioma es material y revolucionario, radical y mesiánico, pero es también evangélico y de estirpe cristiana popular, cuya impronta histórica es latinoamericana”. “Archivo cristiano” del poeta –aunque cabe investigarse más– cercano del “personalismo” de un Emmanuel Mounier que por los años 30 dirigía Esprit, revista que agrupaba a “la intelectualidad católica francesa de izquierda” la cual, a diferencia de la mayoría de la prensa internacional temerosa de lo que su victoria significaría, fue solidaria con la República (208). También sobre el pensamiento político de Vallejo en general, resulta muy sugestivo se ventile en este libro su posible afinidad con la práctica revolucionaria de un Víctor Serge. En el sentido por el cual, según Ortega: “no se trata de una ‘revolución permanente’, como dicen los trotskistas, sino de una revolución que no pasa por las necesidades autoritarias, porque es tan radical que cambia las costumbres, el lenguaje, la política e incluso las relaciones humanas” (219-220).
En fin, son otras tantas las vetas que señala o abre César Vallejo. Escritura del devenir. Sin embargo, quisiéramos concluir esta breve reseña con un retrato muy sabroso, y no menos humano, de Georgette, la viuda del poeta: “Era una mujer inteligentísima y encantadora, que cultivaba las opiniones fuertes, y no recataba su poca estima con los usos limeños. Era, además, espiritista, y convocaba a Vallejo, que concurría a su llamado. Demudado, le pregunté por esa conversación. Ella le reprochaba: ‘Vallejo, Vallejo, ¿por qué me has traído a este país? Yo quiero volver a París inmediatamente’. Y Vallejo, poeta al fin, respondía ‘No te podrás ir hasta que no publiques mis obras completas’”; a lo que añade Ortega otro rasgo, y con nuestro beneplácito: “André [Coyné] es el único que me ha concedido el valor insólito de los poemas dispersos de Georgette” (260).
Julio Ortega (Perú, 1942). Después de estudiar Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú y publicar su primer libro, La contemplación y la fiesta (1968), dedicado al boom de la novela latinoamericana, emigró a Estados Unidos invitado por las Universidades de Pittsburgh y Yale. Vivió en Barcelona de 1971 al 73, dedicado a la traducción y edición de textos. Volvió a Estados Unidos como profesor de la Universidad de Texas, Austin, donde en 1978 fue nombrado catedrático de literatura latinoamericana. Desde 1989 trabaja en la Universidad de Brown, donde ha sido director del Departamento de Estudios Hispánicos y dirige el Proyecto Transatlántico.