Por ti seré el gatito
que se mece en la rama,
el vientecillo que escamotea
el polvo de un rincón,
el casi invisible reflejo del sol sobre las cosas
en un día caliente,
la sensación confortable del algodón
sobre la piel,
el teléfono que en realidad despegamos
como un atónito caracol,
la persona que camina en este momento
detrás de aquel muro
y que no alcanzamos a ver,
la sombra que producen los automóviles estacionados
y en la cual los líquenes reposan,
las últimas hojas del otoño
que ya no llaman la atención,
la alegría íntima y pasajera
de una archilectura,
las ventanas de mi edificio
que te contemplan con amor
porque yo te miro con amor,
la sensación infantil de un recuerdo
del mar de Lima,
mi gratitud por las salas de cine
en las que nunca he estado solo,
mi deuda con las enseñanzas de mi hermano Germán
–mi Germán–
y mi cariño por mi hermano Eduardo
y por mi hermano Julio y por mi hermana Elena,
el buen olor del pescado fresco,
las gallinas desnudas que se ofrecen en los mercados
como una cornucopia,
mi elegía a unas botas artesanales del Perú
que me acompañaron durante diez años,
este trozo de papel donde fluye la escritura,
la esquina distante que percibo
y que revela que por allí también se extiende
la ciudad,
y las luces que vemos desde el avión
y que desde lo alto resumen
lo febril de nuestra especie.
Te ofrezco el licor que en el fondo de mí
tampoco sé beber,
y te ofrezco mi perversión
–ese animal que frágil flota en el mar de la cultura–
casi, casi bañado en llanto.
De EL FUEGO QUE NO ES EL SOL (1993)