¿Ante las noticias de prensa te sientes más cerca o lejos del mundo que allí te informan?
Me siento constantemente desinformado e ignorante de casi todo, por eso escribo… un modo elíptico de expresar este desconcierto.
¿Alguna vez llegaste a una conclusión satisfactoria sobre el motivo que te lleva a escribir o este acaso es un tema que jamás te preocupó?
No me preocupa, sale espontáneamente, nada más, como las pequeñas flores de entre algunos insospechados muros de la urbe.
Reflexionando sobre la tradición literaria de tu país, ¿Cuáles libros crees que nunca deberían haber sido escritos y por qué motivo?
En el Perú nunca debería haber sido escrito Trilce, porque nos recuerda que la poesía puede existir… y no es un reconocimiento meramente exterior siempre: de la institución literaria en funciones, de criterios políticamente correctos, de los amigotes del poeta tras el poder, etc. Es el único organismo completo y vivo made in, el resto de la poesía peruana son fragmentos, versos, hebras, huesecillos como en Luis Hernández Camarero, alguna carta de Miguel Grau, esas hembras núbiles que fueron enterradas para siempre –atadas a un tronco– junto al Señor de Sicán de su natal Ferreñafe.
¿El método de trabajo es fundamental e indispensable a la creación artística?
Estar personalmente disponible, básico, que es una cuestión más de ética, de amor, de encandilamiento, de odio que de horarios… pero poder estar tranquilo (como ahora) también colabora.
Cuando estás en algún lugar público en que tocan el himno de tu país, ¿Cómo reaccionas y por cuál razón?
Aceptando mi destino sudamericano.
¿Cuál acontecimiento en tu país, en los últimos 25 años, te provocó indignación?
La muerte a la peruana, que acaso tiene ya patente universal, con o sin Covid 19. El consumo digitalizado y chicha en el marco de nuestras patéticas efemérides: navidad, año nuevo, fiestas patrias… que siempre me ha olido a caca. El truhán de turno y nuestra educación represora… nuestro sistemático repudio (fruto de esa misma educación) a la poesía. Algo más?
Arte, ciencia, religión – ¿Cuáles de esas tres corrientes, a lo largo de la historia de la humanidad, causó más daño al hombre?
La religión (reglamentada) de la religión, sin duda; pero sin este sentimiento hondo de consuelo o impulso atávico de reunión con los seres humanos y con la naturaleza somos prácticamente nada… con ciencia y arte a mí… para quién, para que lo goce, consuma o ejercite quiénes… para verse ampliar aún más la brecha entre los pobres y ricos, entre los arcaicos y modernos, entre los emancipados y los que todavía hacen caso a su mamá.
¿Crees que la vida de una persona puede ser regida, de manera separada, por la lógica o por la suerte?
Es una lógica no carente de misterio, de complicidad, de anagnórisis o suerte en los términos de la pregunta.
¿El mito aún existe o no pasa de un efecto publicitario aplicado a la industria, a la moda, al consumo?
Puro efecto publicitario que nos abre, puede ser, a otra cosa; como un buen coro dentro de una iglesia, no tenemos otra alternativa que emocionarnos.
¿Cuáles son los actos más importantes sucedidos en la cultura en general, y en la literatura en particular, en los últimos 25 años en tu país?
Mi poesía.
CODA | ¿Cómo convives con los seres que están en tu vida?
A patá y trompá, y mucho cariño.