I
Escribir a dos manos
Este es el secreto de la alta poesía
Igualito a tocar el piano
Sentado sobre la banca
Como un yacaré
Babas arriba
Mirada como en otra parte
Porque andas harto de ésta
Si la poesía te invita, acepta
Un día cualquiera
Un amor cualquiera
La vida de incontables minutos
Parecida
Te deslizaste hacia esta dimensión
Con tu poesía por pan
Y allí empieza toda esta acometida
Pero si orientarse y poner la cabeza
Fue todo tan rápido
Y tan de repente
Acepta la invitación
Que se parece a la de la religión
Pero no
Es el orgasmo de dios hecho para cisma
Según Adán y según recuerdo
Mis propios orgasmos
Pero a ver qué tiene que ver
Todo esto con la vida
La de ahora y la de ahorita
Según los dominicanos
Y los filósofos y los militantes
En los derechos humanos
De los objetos
La sanguínea sartén
El insondable vaso
La flemática cacerola
Todo
Para que lo sepas
Todo tiene que ver con la poesía
Alta y baja no da lo mismo
Pero uno ya se acomoda
Como cuando, a mi pregunta,
Mi amigo Cleymar me responde
Que no ha comido ni tortuga
Ni yacaré porque son muy bajitos
Eso es todo y sigo en babas
Y mirada como en otra parte
Y el corazón abierto
Aquí entre estas líneas estoy
Esperándote
Y no en las palabras
Como en otro lugar dijimos
Qué no era la poesía
II
Ojos de yacaré
Los que te aguardan
Pequeños y oscuros como gandules
Me dijo una vez una generosa muchacha
En vez de hablar, mejor me esparzo
El piano y la escritura
Son un instrumento de las vértebras
Aquí se halla el sonido
Y el atrevimiento
Pendulan la voz y también la mirada
Que hace rato yacen en babas
Igual a como en nuestro nacimiento
Atreverse a nacer de nuevo
Es esto la poesía
III
Con simplísimos elementos
Podemos ejecutar
Inusitados y formidables
Ejercicios
El aire es la mancuerna
Y la pesa es tu corazón
Todo viene de gratis
Aunque poetry is money
Según Wallace Stevens
Que acaso quiso decir
Era una riqueza
En sí misma
O un membership de clase
Esto no lo sabemos
Aunque los invito a probar
A asomar las barbas por aquí
Y descorrer la persiana
Que van formando estas líneas
En columna
Y que no se abre sino
En el momento preciso
A las 5 de la tarde
En que se mueven los cerros
Discretamente
Como el torero
O como el ceño de mi amigo Cesáreo
Al mostrarle aquello mismo a su hijo
Pero si tan sólo es un movimiento
Eso sí seguro y lleno de fe
Entregarle el mar a tu novia
Entre tus dedos sin agua
Abrirte la puerta de un otro mundo
Con el picaporte que yace a tu lado
IV
Que si es multicultural la cosa
Que si depende de la educación
Las generaciones
Las edades
De que si salgo me resfrío
Y un poco más allá me mato
Abrirte paso entre la hendidura
La raspadura la falla
De este mundo
Y entrar desnudo a otro
Mojado baboseado
En medio de incontenibles
Lágrimas y gritos y otros
Sonoros estornudos.
De Activado (Cusco/Barcelona: Auqui, 2014)