Ni Zevallos ni Noriega han estudiado Prepucio carmesí (2000) –ni tampoco creemos interese a Espino, por aquello de que la oralidad en el Perú no es privativamente andina–; la auténtica y primera novela postindigenista (Indigenismo 3), de corte transversal o trasandino. Zevallos y Noriega soslayan la arrechura, rosa de los vientos de Fredy Roncalla y de Juvenal Agüero transterrados allá por la docta Ithaca o el tan desconfiado Harlem Latino de Nueva York. La migración que tratan es aséptica, asexuada, académica; como si fueran bachilleres jugándose eternamente el pellejo por una maestría. Y focalizando, uno más que el otro, el éxito en alcanzar el sueño americano amparado en el buen comportamiento del migrante; la ‘adaptación’ de lo nativo en lo transnacional. Lo anterior, además, insistiendo en el limitante cuantitativo –no cualitativo, complejo u opaco– al identificar lengua = cultura. Cuando el “dominio” o fundamentalismo del quechua o del aymara puede ser –por lo regular es– un auténtico estorbo para la comprensión y convivencia culturales.
El quechuaespañol
A mis alumnos de la UNILA
Se llega a él a través de Billie Holliday
También de Amy Winehouse
Ambas del mismo pelo
También de estar de verdad
Un rato contra tu cuerpo
French-Funk-Jazz
Un tango como
“Naranjo en flor”
El río Paraguay al atardecer
Y al amanecer entre tus brazos.
Harare, Zimbawe
Es uno de sus territorios
Y en el camerino
De algún circo bieloruso
Impacientemente espera
Para hablar con aquel pino
De Arguedas en Arequipa
A cada una de sus gradas
Que dan hasta el cielo.
Rehuye los términos
En quechua
O en español
Se reconoce menos
En estos idiomas
Que en muchos otros
O que en el laborioso rasgueo
De una guitarra.
Difícil antologarlo
Hacer un diccionario con él
Aunque de inmediato
Los delfines lo reconocen
Ándate de lengua nomás
Con un leve impulso te basta
Y ya no sentirás
Las dos llantas de tu bicicleta.
Capítulo anterior: