La víspera del sábado mi padre me visita
Viene a lavarme las orejas
a cepillar mi traje maloliente
a darme un par de vitaminas
El sábado mi padre asoma sus ojos desvelados
prepara el desayuno
me lustra los zapatos
saca del ropero mi mejor camisa
Me toma de la mano y pasamos rápido
por la puerta
de una iglesia
Casi doblados en nosotros mismos
andamos perdidos en calles sin salida
espantando moscas que se nos paran en el rostro
En la sinagoga de Breña nos esperan tres ancianos
una mesa con tomates y sardinas
vino y un molde de pan blanco
El rabino me hace subir a la bimá
los viejos me sonríen
rezan entre barbas
El rabino me indica que empiece la oración
me pongo de rodillas
mi padre enrojece de vergüenza
Un viejo me señala en la Torá unas palabras
tartamudeo de los nervios
miro a mi padre de reojo
a mi viejo padre acurrucado como un feto
en medio del festejo
Isaac Goldemberg nació en Chepén, Perú, 1945, y reside en Nueva York desde 1964.