Em geral, a autobiografia mobiliza atenção especial na narrativa contemporânea devido ao surgimento de subjetividades migrantes, constituidas pelo mundo globalizado e que, por si só torna deslocado o uso e o abuso do termo “identidade” que, no mundo moderno demarcou a “nação” como construção simbólica hegemônica. E se, além do termo autobiografia, o leitor vê acrescentado ao gênero literário, um adjetivo de raiz grega e, historicamente referido aos textos bíblicos, uma autobiografia apócrifa incitará o leitor a conhecer, não apenas como o estatuto ficcional mais elementar como o do fingimento se elabora por trás e no âmago dos relatos. Entretanto, depois de Borges, não há como descartar a criação do leitor que imagina também o que teria de secreto e oculto, e até mesmo de denegado no contingente exposto pelo que reverbera na polissemia do qualificativo apócrifo.

Entre o fim e o começo, entre a cidade branca de Lima e a paixão da viagem, uma paisagem que se descortina pelo repertório, nem sempre conhecido como o do poeta colombiano Raúl Gomez Jattin ou o escritor Jaime Sáenz e as imagens que se armam dos peruanos fora do país que, de discriminados em Santa Cruz de la Sierra, passam a bruxos em Cochabamba para lembrar apenas de dois epítetos. Em fluxos que se retraem, o mote são as relações amorosas de Juvenal com Alejandra, Mabel, Rosalba, Ramona, Rosa que fazem do provérbio: “uma mulher em cada porto” , o percurso de uma linguagem jocosa e intertextual. Da orfandade nos anos 80, a metáfora que recolhe esse exemplar da classe média de Lima, encontra na busca do amor um recurso literário que funciona com o leitor. Se o discurso se concretiza em um espanhol peruano de dicção coloquialista, superam expectativas as experiências de Juvenal Aguero entre corpos femininos e o oferecimento de uma escritura que como o prepúcio tem no movimento retrátil sua energia propulsora. Divertido e crítico, com laivos “sudacas”, as atitudes humanas marcam semelhanças e diferenças com a geração de emigrados que fugiram das ditaduras (no Brasil na década de 70). Juvenal não sai do país como contraventor, mas difere como um agraciado por ajudas humanitárias como as bolsas nos anos 80 (que não deixam de ser também consequência da violência anterior).

A marca poética de Pedro Granados mistura a lírica na prosa e combina outros gêneros como a entrevista, o provérbio e a epístola em meio aos procedimentos narrativos, sem cerrar-se nos limites ficcionais, mas como diz J.J.Saer, arregimentando recursos a fim de surpreender o leitor a cada passo.

Entre fim e começo, um relato que circula no intervalo entre os séculos – XX e XXI – dá voz à uma perspectiva da cultura latino-americana que deixa o mundo andino, já muito distante do exotismo, para assumir-se no deslocamento. Do mesmo modo, migra de um regime fálico que se enfrenta à critica de gênero, em voz de Juvenal Aguero, mas que expressa hábitos de uma subjetividade em movimento que parte da elaboração discriminatória do protagonista na sociedade limenha para as passagens de um sentir interfronteiriço, aberto às alteridades. Um eu no outro. Há algo de premeditado nesse Juvenal machista e misógino que me faz lembrar, em outras proporções, da ironia marcada por Washington Cucurto de Cosas de Negros (2003). Tendencia a marcar estereótipos dos impactos culturais na época das estéticas migrantes e num período em que o clichê “nadie es feliz” indica um tempo de Thanatos a que o vitalismo desses relatos de Pedro Granados vem a questionar porque como diz Juvenal Aguero, “el saber es gozoso. Cualquier saber”. Desse modo se sente o leitor envolvido nas histórias intrincadas e até certo ponto de vista familiares. Muitos outros destaques poderiam ser descritos sobre Prepucio carmesí y otras novelas cortas, mas na urgência, deixo a certeza de que a todos convido a uma leitura que, de fato, vale muito a pena conferir!

»Leer más

La bohemia de Trujillo, en las primeras décadas del siglo XX. Reunidos en el casino del balneario Buenos Aires. En la foto se puede distinguir a Víctor Raúl Haya de la Torre, intelectual fundador e ideólogo del aprismo (primero a la derecha) y al poeta César Vallejo (quinto de la izquierda).

Eduardo González Viaña (Vallejo en los infiernos, 2009) escribe para enfatizar o corroborar la tesis de Roberto Bolaño (Monsieur Pain, 1999). Conclusión: Vallejo fue siempre — no sin razón– un perseguido político. Para sustentar este diseño estético-ideológico de sus novelas, tanto el escritor chileno como el peruano, elaboran un héroe sin fisuras. Galante, masculino, vengador, comprometido contra la injusticia, permanentemente correspondido en la amistad y solidaridad por sus amigos de la Bohemia de Trujillo, en el caso de Vallejo en los infiernos; y, por lo tanto, diseño del héroe que trasvasa hacia aquel grupo trujillano todo (Zoila Rosa Cuadra, Haya de la Torre, Alcides Espelucín, Antenor Orrego, etc.). La novela de González Viaña no es sólo sobre César Vallejo; en realidad, es una elegía del Grupo Norte a través de un carácter emblemático, el poeta que nació en Santiago de Chuco. En este sentido, el político, es un texto que declara sus simpatías hacia el aprismo que fundara, y sólo a este aprismo originario, Víctor Raúl Haya de la Torre. Por su parte Monsieur Pain, conocida también como La senda de los elefantes, reconstruye a Vallejo –los últimos instantes de su vida y de su enigmático hipo en la Clínica Arago de París– a través de las andanzas y perplejidades del protagonista de la novela, el mesmerista Pierre Pain, una vez que va intuyendo y, atando cabos, convenciéndose del asesinato del poeta peruano a manos del fascismo internacional. Años 20 del siglo pasado: post guerra, Guerra Civil española y preparación a la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial. Vallejo, pagando con su vida su adhesión política a uno de esos dos bandos. Ambos novelas, por otro lado, persuasivas y muy bien escritas.

Sin embargo, ambos autores –como la mayoría de vallejólogos hasta hoy en día– evitan Trilce o sólo lo rodean; ciertamente por complejo e incómodo (de “incómodo Polifemo”, J. L. Borges dixit). Es decir, González Viaña acaso escribió la novela de Los heraldos negros; como Bolaño, por su parte, ha ensayado la suya en base a los poemas de París. Pero nos falta la novela política de Trilce. O, de modo prejuicioso, de antemano este poemario no lo consideramos político. Sin duda, nos hace falta entender todavía mejor este libro y la estancia, desde 1918 hasta prácticamente su partida o huída a Europa en 1923, de César Vallejo en la capital del Perú. Aunque esta opacidad de militancia política del poeta, en contraste a la de otros insignes amigos suyos trujillanos, ya ha llamado la atención de los críticos especialistas en su obra. Cabe aún preguntarse: Es que Vallejo no militó en Trilce y sólo se dejó, por aquellos años, absorber por su pasión con la quinceañera Otilia Villanueva Pajares. Es que Trilce queda encerrado en la cárcel de Trujillo. O es que, en el poemario de 1922, Vallejo juntó varios fragmentos –y una imagen de sí mismo en ellos, muy lejos de la unitaria y didáctica que comunican las novelas que sucintamente vamos reseñando– y militó políticamente de otro modo.

Actualmente, si no se trata en específico de una novela, tratamos de responder a dichas preguntas en un libro que vamos terminando; su título “Trilce: húmeros para bailar”. Nos vemos en el capítulo próximo.

»Leer más