Dante, atormentado por la lepra y la epilepsia, ha considerado que al mundo le queda muy pocos años. No más de treinta, calcula, mientras degusta su fiambre con un pan duro: un círculo de harina, agua, manteca y sal que le remueve la dentadura desde su raíz. Algún día, agrega a sus santas preocupaciones, escribiré sobre esta infernal tortura.
El hombre del dolor
El hombre comprendió que el dolor
que dormía en su alma había despertado.
En la soledad se vistió de ángel
y tambaleo por los bosques de la ciudad.
Su llanto se escucho en la sima de las montañas,
El hombre caminó y corto sus pies en los mares de sus ojos.
Le dijo a su padre que se olvidara,
le dijo a su madre que lo olvidara.
Al final del viaje reclamo su benebolente alma.
1. El lugar que ocupa la poesía en la realidad ¿es todavía una preocupación pertinente? ¿O sugieres un tema más afortunado para empezar nuestra conversación?
El lugar que ocupa la poesía es mayor al que canoniza la crítica; aquél es cada vez un lugar más arbitrario e individual, a tono quizá con las horas que pasamos cada día solitarios en la internet, que poco tiene que ver con antologías o concurridos festivales u homenajes y efemérides. A la homogeneización militante (tipo Alfaguara) se contraponen, felizmente, las lógicas de lo diferente. La amnesia o el autismo de mi lectura no precisan la consagración de lo público. La nostalgia es patética; la denuncia, sospechosa de auto beneficio y discriminación; el culto a la forma, un rodillo ya gastado de caracteres barrocos. Lo único que queda clarísimo es que el hecho de que puedan existir extraordinarios poetas –sobre todo en las zonas de nuestro continente marginadas o pobres– es básicamente asunto de una decisión política. Es decir, no hacer que los mejores poetas entre nosotros vayan a hacer algún tipo de taller allí y sean inmediata, o en muy poco tiempo, ampliamente superados por sus propios talleristas. Pero no, nuestra educación está hecha de autoritarismo secularmente enraizado y una casi absoluta falta de interés e imaginación por descubrir –con alegría– por nosotros mismos las cosas. Los yuppies se han puesto a escribir poesía. Ni siquiera este capital apenas simbólico es respetado ya por el capitalismo.
Sobre los cuatro mil
metros de altura
te escribo. Sobre
las treinta mil
personas que he visto
en el camino.
Inhóspito el aire
para la poesía.
Enorme atalaya es ésta
para el control de
vidas y almas
y sexualidades.
Toda Bolivia se halla
en el ropero. También
el Perú. Y probablemente
el completo casco andino.
Encerrados en el ropero
de nuestros deseos
y de nuestra aplazada dignidad.
Un gigantesco amaru se ahoga
por la dura costra
que lo separa de la superficie.
Un flamante neumático
ahora mismo lo pisa.
Ver y correr y ser derrotado
enésimas veces.
En qué onda
pillar el aire.
A través de qué escondrijo
palpar finalmente tus piernas,
tu culo redondo,
tu espumosa vagina.
Todos somos salvos.
Todos somos inocentes
sobre tan rígido ice cream del mundo.
Ni todas las muecas del diablo pueden disimular
nuestros dientes de leche.
El mundo andino pasa todo
por un agudo periodo de refrigeración.
La soledad
No estoy comprometido con palabras que suaves se unen al canto roído del entretenimiento de insensatos lacayos. Escribo mi verdad, la de tantos hombres y mujeres que no entendieron nunca por qué nacieron en una sociedad dirigida por malhechores, la verdad que imploran las madres ante la miseria de cinco siglos, cinco siglos caminando sobre cadáveres, soportando trovadores y poetas que les vendieron su alma al diablo para correr inflados mientras en escena expresan lo que todo político promete en campaña electoral.
(Bucólica)
En el abanico de las horas
si duermes,
la tarde es una hebra de tu camisa
pegada a tus labios.
En el abanico de las horas
si despiertas,
eres la humedad que sostiene el pasto
y el leve musgo sobre los tiernos tallos.
English:
César Vallejo: A Critical Bibliography of Research, Stephen M Hart, 2002
César Vallejo: The Dialectics of Poetry and Silence, Jean Franco, 1976
The Catastrophe of Modernity: Tragedy and the Nation in Latin American Literature, Patrick Dove, 2004
The Poem on the Edge of the Word: the Limits of Language and the Uses of Silence, D.C. Niebylski, 1993
Vallejo, Xavier Abril, 1958
The Poetry and Poetics of Cesar Vallejo: the Fourth Angle of the Circle, Adam Sharman, 1997
Wounded Fiction: Modern Poetry and Deconstruction, Joseph Adamson, 1988
Homage to Vallejo, Christopher Buckley, 2006
Trilce I: a Second Look, George Gordon Wing, 1972
Neruda and Vallejo in Contemporary United States Poetry, Mark Jonathan Cramer, 1976
Spanish:
Ensayos vallejianos / William Rowe., 2006
César Vallejo al pie del orbe / Iván Rodríguez Chávez., 2006
Alcance filosófico en Cesar Vallejo y Antonio Machado / Antonio Belaunde Moreyra., 2005
César Vallejo : estudios de poética / Jesús Humberto Florencia., 2005
Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo / Pedro José Granados., 2004 *
César Vallejo : muerte y resurrección / Max Silva Tuesta., 2003
César Vallejo, arquitecto de la palabra, caminante de la gloria / Idelfonso Niño Albán., 2003
Algunos críticos de Vallejo y otros ensayos vallejianos / César Augusto Angeles Caballero., 2002
César Vallejo en la crítica internacional / Wilfredo Kapsoli Escudero., 2001
César Vallejo y el surrealismo / Juan Larrea., 2001
César Vallejo y la muerte de Dios / Rafael Gutiérrez Girardot., 2000
César Vallejo / Víctor de Lama., 2000
Recopilación de textos sobre César Vallejo / Raúl Hernández Novás., 2000
(Tilsa Tsuchiya 1929-1984)
No hay color que no palpite
y no nos abra a la vida,
no hay rosa, no hay oficio conocido
o desconocido
que no nos diga de detrás, de siempre,
que no nos llame discretamente
en las sienes.
Hay rosas, hay sensaciones extrañas
como un collar radiante,
como un abrigo tibio,
como una precipitada cascada
que persigue a los peces más jóvenes
para acariciarlos.
No hay extremo, no hay orden
ni desorden ni aventura
ni recuerdos,
todo es un solo oficio,
todo es un solo puente,
todo es un solo brillo de sol en el agua,
en la lengua, en los dientes.
No hay partida, no hay retorno,
no hay lejanía.
Sólo una hermosa col
con sus hojas frescas y calladas.
– El escritor y poeta peruano que visita la ciudad de La Paz vivió y trabajó en la ciudad de Santa Cruz a mediados de los años 90.
– En esa época colaboró en las páginas literarias de El Deber y en las memorables de Presencia Literaria cuando dirigía el poeta chaqueño Jesús Urzagasti.
1. Pedro Granados (53) está excepcionalmente en la ciudad de La Paz desde el pasado miércoles 6 de febrero. Es uno de los invitados especiales de la presentación de la revista boliviano-chilena “Mar con Soroche” que se realizará esta noche en la Fundación Arte y Culturas Bolivianas, Av. Ecuador Nº2582, entre Belisario Salinas y Pedro Salazar.
2. Entre las cosas que más recuerda de Bolivia, cuando trabajaba en 1994, es una charla terminal y crepuscular en Ccohabamba con Luis H. Antezana, crítico y literato, con relación al par de sonetos “El ajedrez” que rubricara Jorge Luis Borges.
3. “Discutimos durante dos horas sobre el parecido de unos de los cuartetos de estos sonetos”, rememoró anoche Granados en breve charla con el ciudadano K. en el bar Bocaisapo de la Jaen.
4. Impelido por esas bellezas y por otras añoranzas de su paso por Santa Cruz de la Sierra, el K. le envío una entrevista que pasa a exhibir debajo.
5. Según el sitio Urbanotopía, Pedro Granados nació en Lima, Perú, 1955. Ph.D (Hispanic Language and Literatures) por Boston University. Ha publicado Poéticas y utopías en la poesía de César Vallejo (Lima: Fondo editorial PUCP) y (México: Universidad Autónoma de Puebla, 2004).
6. Además, los siguientes poemarios: Sin motivo aparente (1978), Juego de manos (1984), Vía expresa (1986), El muro de las memorias (1989), El fuego que no es el sol (1993), El corazón y la escritura (1996), Lo penúltimo (1998) y Desde el más allá (2002) y Al filo del reglamento.
7. Asimismo dos novelas: Prepucio carmesí (New Jersey: Ediciones Nuevo Espacio, 2000) y Un chin de amor (Lima: San Marcos, 2005).
8. El escritor y poeta peruano cuenta además con un blog denominado Pedro Granados, dedicado exclusivamente a temas literarios, sin caer nunca en los espurios debates políticos.
