*Víctor Rodríguez Núñez (Cuba, 1955). Ha publicado los poemarios Noticiario del solo, Los poemas de nadie y otros poemas, El último a la feria, Oración inconclusa, Cayama, Con raro olor a mundo y Actas de medianoche. Ha antologado varias compilaciones sobre poesía cubana como Cuba: en su lugar la poesía, Usted es la culpable. Nueva poesía cubana y El pasado del cielo. Recientemente se publicaron y presentaron en Cuba sus traducciones El silo: una sinfonía pastoral y América o el resplandor, ambos del reconocido poeta australiano John Kinsella.
Pedro:
Estos son algunos de los poemas donde creo que pude conseguir lo que buscaba, lo que sigo buscando. Como creo también que mi búsqueda es tu búsqueda, el mejor lector de estos poemas puedes ser tú. Por eso te los dedico, esta tarde casi gris de agosto de 1993, en este apartamento un poco raro del barrio Bostón de Medellín.
Tuyo,
Víctor Rodríguez Núñez
COMPLEJO DE CULPA
¡Maldito el que crea que esto
Es un poema!
Jaime Sabines
Esta noche mi madre
se ha acostado llorando
Sus sollozos hacen carbón mi sueño
mi sueño de verdad
Sobre el costado que a veces le duele
en posición fetal
Zenaida Núñez gime
Mi hermano le pregunta si los nervios
si la luna menguante
el fogón o el Partido
Ella sólo responde
que le duele la vida
Y yo me voy hacia la madrugada
a convesar quizá con algún muerto
¿Quién ordena en el mundo
el llanto de mi madre?
REALISMO SOCIALISTA
En Tashkent
a esta hora de nieve
que enloquece a los pájaros
nadie piensa en mí
Nadie intenta aprender la canción
que amasé con otra soledad
Nadie sostiene el caracol de harina
que fue mi corazón
En Tashkent
a esta hora que hiela
de los huesos adentro
nadie piensa en mí
Y sin embargo
escribo
horneo este pan negro
agrio como el amor