for Jane and Pablo
How deep is the ocean?
How tall the stars?
How many roses do you bring with you now?
How much is it that, this time, I should cry?
Billy sings. You gather.
You draw her near like a blanket to cover yourself.
Even though the coldness is interior.
And the fear also.
Last night I visited a poet on his death bed.
He told me that he could have written Hospital.
That if he hadn`t gone there
he wouldn`t have been able to write that one.
That in a moment, and for some endless days,
they placed for sick patients inside a shrunken room.
One on each side of the poet and another at his feet.
That none of them were sleeping at night.
That the one on his right was delirious with tits and ass.
And that the one on his left was whistling at him, to shut him up,
now that he hadn`t the strength to stand up.
That the one at his feet was the living representation
of one of Dore`s paintings.
That in that room, even without the windows
he felt like he was crossing the Milky Way with them.
A broad corkscrew made from happiness and pain incomprehensible.
And that his wife was rescuing him from there everyday.
That she had rescued him from there since the beginning.
He intimately became aware of this.
¿Qué tan profundo es el océano?
para Jane y Pablo
¿Qué tan profundo es el océano?
¿Qué tan altas las estrellas?
¿Cuántas rosas traes contigo ahora?
¿Cuánto es lo que, esta vez, he de llorar?
Canta Billy. Tú recoges.
La aproximas como una manta para cubrirte.
Aunque el frío sea interior.
Y también el temor.
Anoche visité un poeta en su lecho de enfermo.
Me dice que pudo escribir Hospital.
Que si no hubiese ido allí
no habría podido escribir aquello.
Que en un momento, y por algunos interminables días,
colocaron a cuatro enfermos dentro de una reducida habitación.
Uno a cada lado del poeta y otro a sus pies.
Que ninguno dormía por las noches.
Que el de la derecha deliraba con culos y tetas.
Y que el de la izquierda le silbaba, para acallarlo,
ya que no tenía fuerzas para ponerse en pie.
Que el que estaba a sus pies era la viva representación
de uno de los grabados de Doré.
Que en aquella habitación, aun sin las ventanas,
sentía que cruzaba la vía láctea con ellos.
Un ancho tirabuzón hecho de felicidad y dolor incomprensibles.
Y que su esposa lo rescataba de allí todos los días.
Que lo había rescatado de allí desde el principio.
Que de ello íntimamente se percató.
Zachary Payne (Utah, 1976). Doctorando en filosofía (Pensamiento Español e Iberoamericano) por la Universidad Complutense de Madrid. Ha editado Memorial de Rafael Cadenas (Bilingual Edition) (Lima: UNMSM, 2007). Actualmente prepara una edición bilingue en homenaje a la poesía de Pablo Guevara; esta traducción será parte de este volumen.