(viene del capítulo anterior)

Voy directamente hacia mi habitación. Arrojo el maletín sobre la cama, me quito los zapatos y me siento sobre el piso. No tengo ganas de hacer nada más. Sólo experimentar el silencio supremo que se apodera de este momento. Parezco estar tranquilo ante la inmensa quietud, pero algo comienza a fastidiarme.

No sé si será el café o alguna paranoia, pero comienzo a escuchar un zumbido. Primero grave, y luego se vuelve cada vez más agudo. mis tímpanos se sienten reventar ante su poderosa influencia. Llevo mis manos hacia mis orejas, intentando protegerlas para no oir el sonido: es inútil. Algo me dice que no es de que me rodea, sino que viene de adentro.

Grito fuerte. Grito para vencer esa impotencia. Grito muchas veces. Grito un largo rato. Me canso, ya no puedo más, mis ojos se cierran. No sé si es para concentrarme, o tal vez para soñar. Vuelve otra vez esa voz a mi cabeza. “No despertarás, no despertarás”. Me rebelo: sé que despertaré. Abro los ojos.

Mi casa no era mi casa, era sólo otra ilusión: estoy en ese día, en ese bus.

(continúa)

Sigue leyendo →

(viene del capítulo anterior)

Lo primero que hice al llegar a la oficina, luego de una extenuante caminata, fue ir a la cafetería y servirme un vaso grande de café. Durante el día me tomé varias tasas de la negra bebida, esperando no tener que dormirme. Para mi jefe le era incluso extraño este comportamiento porque apenas si tenía por costumbre tomarlo una o dos veces a la semana.

“¿Te pasa algo?”, fue lo único que me preguntó al acercarse a mí en un receso que descansó. “No, jefe. Sólo intentó estar atento para un día complicado”, fue mi excelente excusa. Mi jefe no quedó del todo convencido con la respuesta hasta que, como a eso de las cinco de la tarde, le entregué los reportes que me había pedido.

Se puso a revisar y vio que todos los datos estaban en orden. “Bien hecho muchacho. Tómate libre el resto del día”, respondió mi jefe, satisfecho con mi labor. Al instante, decidí cerrar los archivos de trabajo y apagar la computadora. Alisté mi mochila y salí de la oficina… no sin antes servirme más café. Pero me lo bebía a sorbos tan pequeños que me duró más de la mitad del camino de regreso en el bus.

(continúa)

Sigue leyendo →

(viene del capítulo anterior)

Luego de tan extraña experiencia, me fui para mi casa. Me la pasé pensando por qué ocurrió lo del consultorio, hasta que el cansancio mismo me venció recostado sobre el sofá de la sala. Para sorpresa mia, fue el segundo día que no tuve esas pesadillas. “Bien, es hora de continuar”, me dije con marcado optimismo.

En el paradero me encontré con Guido. Él me preguntó cómo seguía todo con mi condición. Le conté lo sucedido en la cita con el oculista y lo bien que dormí anoche. Aunque no terminó de entender bien, se alegró de verme de mejor ánimo. “Sólo espero que no te vuelva a repetir”, dijo mi amigo y se fue en su transporte.

En esa misma esperanza, me despedí de Guido bien contento y me dispuse a subir al bus. Ya dentro, tuve la suerte de encontrar varios asientos vacíos. Me senté en uno que está junto a la ventana. Me puse a cantar las canciones que puso el conductor, mientras veía las casas ser dejadas atrás. Me sentí tan tranquilo que, unos minutos después, me quedé dormido.

Luego de un rato, desperté de nuevo. El bus avanza suavemente por su camino, la música ha callado, y todo parece muy celeste. No parecen haber muchos pasajeros. De hecho, mi horror me paraliza: a mi costado está el mismo pasajero desconocido de mi segundo sueño. “Aún no despiertas… y pronto ya no despertarás”, dijo en tono misterioso y con una sonrisa malévola.

Abró los ojos asustado. No reconozco por dónde estoy. “Baja, baja”, le grito indignado al cobrador del bus. El conductor para en la esquina y yo bajo apurado. Miro los números de las casa para ubicarme: me he pasado ya cinco cuadras de mi destino.

(continúa)

Sigue leyendo →