Cayó la noche en Huarumarca. La gente del pueblo, aunque remecida por el fatal desenlace, salió silenciosa de sus casas hasta el hogar de Higinio, donde velaba a Rodrigo. Siguiendo aquella rara costumbre de sus padres, Tomás se apareció por allí cerca de la medianoche.

Al entrar en la casa hecha de adobe, vio a los hombres sentados en silencio y las mujeres paradas rezando el rosario y otras letanías. Higinio no dejaba de consolar a su mujer, la que siguió llorando sobre el hombro de su esposo. Tomás avanzó hasta ambos y los abrazó con mucha sobriedad.

“Señora, compadre, les doy mi pésame”, dijo Tomás algo entrecortado. Higinio agradeció el gesto y lo acompañó hasta donde velaban al pequeño. El ataúd se veía iluminado por algunos cirios y velas prendidos. “Mañana es el entierro y sé que cuento contigo”, dijo resignado el padre.

Tomás asintió y le dio un apretón de manos. Se quedó unos minutos más observando a Rodrigo, mientras reflexionó en su mente si ese destino le hubiera pasado a uno de sus hijos. Se despidió de Tomás y su esposa y se dirigió a la salida. Uno de los recién llegados al velorio lo miró fijamente.

Al salir, este hombre lo siguió y lo agarró por el brazo. “¿Qué haces Alberto? ¿No que estás enfermo?”, le respondió Tomás algo molesto. “Lo sé, pero tenía que advertirle a Higinio: este no es un lobo común”, afirmó Alberto con un halo de misterio.

Los demás trataron de seguir sus pasos, pero Higinio les sacó buena ventaja. Luego de un rato, Tomás y los demás hombres llegaron hasta un claro. Higinio, sentado en el piso, abrazó el cuerpo ya sin vida de su hijo. Sus lágrimas de tristeza caían abundantes sobre la cara fría del pequeño. “Ya estás con papá, ya estás con papá”, se repetía Higinio en su dolor para no volverse loco.

Los demás hombres también empezaron a llorar lágrimas de indignación ante lo ocurrido, pero nadie se le acercó. Alrededor de una hora después, Tomás se adelantó y puso su mano sobre el hombro de Higinio. “Compadre, ya no hay nada que hacer aquí, volvamos al pueblo”, dijo en tono triste pero cálido.

Higinio no le dijo nada pero se levantó y, cargando a Rodrigo en brazos, se puso a caminar en dirección al pueblo. Los demás lo siguieron, avanzando lento monte abajo. Cuando llegaron, algunos de ellos tuvieron que contener a la esposa de Higinio, quien se desmayó al percatarse que su pequeño ya no estaba vivo.

Tomás y los demás hombres volvieron cada uno a sus casas para cambiarse de ropa. Una vez que se bañó y se vistió se encontró con sus hijos. En la puerta del cuarto, Lila lloraba desconsoladamente mientras Juanito no comprendía lo que sucedía. “¿Es verdad que encontraron a Rodrigo?”, preguntó el niño.

– Sí, Juanito, lo encontramos.
– ¿Y podré volver a jugar con él?

“Me temo que no”, le respondió su papá, lo abrazó con fuerza y rompió a llorar.

La preocupación de Tomás se debía, justamente, a la desaparición de un niño. Se trataba de Rodrigo, el hijo de su compadre Higinio quien, junto con otros hombres del pueblo, había buscado al menor por los montes cercanos al pueblo, sin suerte.

A quien sí sintieron cerca, fue a un lobo que merodeaba por allí: oyeron sus aullidos, les pareció verlo entre las ramas, e incluso pisadas palparon luego que lo asustaron con sendos escopetazos. “Son frescas”, dijo Higinio al revisarlas, “hay que seguirlas, quizá me lleven hasta mi niño”.

Pero no tuvieron suerte: las huellas se desvanecieron con la lluvia que empezó a caer. Aquella misma noche, luego que el aguacero amainó, apareció la luna radiante y entera, iluminando con su faz el pueblo entero.

A la mañana siguiente, salieron muy temprano los hombres, con Higinio y Tomás a la cabeza, para seguir buscando en el monte. No habían caminado mucho, cuando un rastro de sangre fue visto por unos árboles. Se acercó Higinio y esto lo desesperó. “Hay que seguir el rastro, mi niño está herido”, enfatizó el padre mientras corría monte arriba.

La esposa hace entrar a su marido. Lo sienta en una silla y le pone una taza enfrente. Coge unas hierbas, las coloca dentro de la taza y echa dentro el agua hervida y caliente de la tetera. Tomás bebe unos sorbos y se va a su cuarto para cambiarse la ropa mojada.

Una vez seco, Tomás va hacia la habitación de sus hijos. A excepción del pequeño de tres años, los otros dos están despiertos. Lila, de siete años, y Juanito, de cinco, están dentro de sus camas pero miran con sus ojos abiertos hacia la puerta.

“Papá, ¡ya llegaste!”, dicen los dos niños, abriendo las sábanas y corriendo hacia Tomás. El comunero los abrazó con mucha alegría. “Mis niños, ¿qué hacen aún despiertos? ¿No saben que el lobo se lleva a los niños que aún están despiertos de noche?”, los resondró cariñosamente.

“Te esperábamos papá”, dijo Juanito con ternura. “Sí papá”, lo reafirmó Lila. “Gracias mis niños”, los abrazó de nuevo Tomás. Los acostó en sus camas y se quedó viéndolos hasta que se quedaron dormidos. Caminó hacia la puerta y la cerró tras de sí.

Se sentó en la mesa y cogiendo la taza, bebió con tranquilidad la ya tibia infusión. “¿Lo encontraron?”, preguntó Ofelia con muchas ansias. “No mujer, todavía no”, respondió Tomás y se bebió un gran sorbo.