Leslie abre la puerta y no encuentra a nadie, salvo el arreglo floral que habían dejado. Se aprestó a pasarlo adentro, cuando unos arbustos sonaron. “¿Quién anda ahí?”, preguntó algo temerosa. Una silueta salió detrás del jardín y empezó a correr. Leslie lo reconoció: “Bruno, espera”. Bruno G se detuvo.

Ni siquiera sabía bien por qué razón, pero en su corazón cierto sentimiento paró su marcha. Leslie se acercó y lo abrazó con ternura. Bruno, ya un tanto embobado, empezó a juguetear con la cabellera de Leslie y, cuando ella levantó la mirada, le dio un beso que le pareció eterno.

El joven quedó un poco extrañado por su comprensible pero inusitada actitud. Luego de unos segundos, retrocedió su cara y esbozó una leve sonrisa, mientras pensaba cómo rayos había sucedido aquello, eso que en su mundo nunca logró que ocurriera, y menos con una chica tan linda. Ella lo miró de nuevo y tomándolo de la mano le dijo “¿vienes?”. Intuyendo que la noche sería larga, Bruno la siguió…

Bruno A despierta pero no se levanta. La dureza del golpe es tal que prefiere mantenerse echado un rato y se queda mirando la soga sobre la viga de su cuarto. Cuando finalmente se incorpora, una tristeza enorme se apodera de él al descubrir que no tiene ya opción de sorprender a Leslie.

Se mira otra vez en el espejo, las ropas dark que nunca fueron su estilo, el cuarto se nota tan gris y las cortinas que cubren las ventanas lo incomodan profundamente. De la rabia, arranca el pesado cortinaje, patea la cama y tira los amuletos que encontró en los cajones de la pequeña cómoda.

Luego se sienta abrazado a sus piernas y con la cabeza gacha. empieza a ponerse introspectivo. “¿Por qué estoy aquí? Esto no debería ser así”. Se repite la misma frase en el silencio de la habitación hasta que es roto por un golpe en la puerta. “Bruno, abre”, se escucha la voz de mujer al otro lado. Él se niega. “Me voy a colgar”, grita, mientras se coloca la soga al cuello. La puerta se abre con violencia…

Bruno G despierta luego de un rato. El golpe ha sido tal que la cabeza le duele horrores. Aún sigue sorprendido de verse con ropas tan fichas y la carta de amor que, a pesar de tener su letra, él no escribió; así que tarda en darse cuenta que el celular suena en su bolsillo. “Oye, ¿dónde andas? ¿por qué demoras?”, se escucha la voz de una joven. “Ya voy”, contesta simplemente, sin entender bien del todo.

Está bajando del cuarto hacia el primer piso por la escalera cuando otra vez suena el aparato. “Hey man, ¿por qué no recogiste las flores?…”, Bruno G abre la puerta, “estoy abajo”, termina César de decir, cara a cara con su amigo. “Me quedé dormido, sorry”, es lo único que atina a pronunciar. César le pregunta si se siente bien. “Bien, como siempre”, responde Bruno. “Qué bueno, porque me pareció que estás algo pálido”, dijo el otro.

Bruno pregunta por qué las flores. “Ya veo, estás nervioso”, afirmó el amigo, “son para Leslie… y no te olvides, te espera en el 621, la casa verde”. “Ya man, tampoco me olvido de todo”, trató Bruno de ocultar su ignorancia. Sin mucha convicción, tomó las flores y empezó a correr un par de cuadras antes de darse cuenta que “¿y por qué corro?”. En su mundo no había tenido ninguna enamorada y ahora se desesperaba por una desconocida. Caminó tres cuadras más y vio la entrada. “621”, leyó mientras tocaba el timbre. Unos segundos después, la puerta se abrió…