Fueron horas de extrema desesperación las que me tocaron vivir. De rato en rato, oía algunos disparos y los gritos del jefe de la tropa buscando a los sobrevivientes. Luego, los gritos cesaron pero no salí del escondite hasta que comenzó a clarear el cielo.

Una vez que salí, empecé a caminar por el campo, algo errante, buscando evitar los centros poblados menores. Tras un par de días alimentado del pasto y bebiendo agua de los riachuelos, finalmente llegué a la capital de la provincia, donde sutilmente logré tomar un transporte.

Fue así como volví a la ciudad grande y me alejé del movimiento. La muerte de mis hombres, de Prieto y, sobretodo, de Celina, me dio a entender que no viviría si seguía en esta insania. Y heme aquí, postrado, luego de haber forjado una nueva familia, una nueva vida. Pero el recuerdo de esa noche no me dejó nunca.

“Por eso necesité confesarle esto, por eso es que quiero su absolución”, imploró el moribundo terminando su relato, y cerró los ojos. Esperó durante unos segundos el “Yo te absuelvo” del párroco pero, al no oír nada, volvió a abrirlos: Máximo lo miraba fijamente, con inquieta furia en sus ojos.

Celina, Prieto y yo logramos escabullirnos cubiertos por el fuego de la columna, y nos atrincheramos en una de las entradas a la plaza. Todo estaba a oscuras y sólo la luz de luna nos permite ver el camino.

El intercambio se hace más intenso. Uno a uno, mis hombres empiezan a caer sangrantes al suelo, pero yo resisto, quería resistir hasta el final, hasta que Prieto fue alcanzado por una bala en el abdomen. Se retorció con un grito inconfundible.

Quise ayudarlo, pero él se negó. “Déjenme, ¡corran!”, gritó desesperado. Sin demora, Celina y yo corrimos hacia la salida del pueblo. Íbamos por las últimas casas, cuando un disparo la hizo caer al suelo. Quise levantarla pero ella se negó.

“Vete, tienes que irte”, me dijo Celina entre sollozos. Me negué a abandonarla. “Vete, carajo, ¡vete!”, me gritó con vehemencia y yo, resignado y triste de su suerte, la dejé tirada y corrí de nuevo. Saliendo del pueblo, pude ver a Mendoza.

Ayudaba a dos personas ancianas, un hombre y una mujer, a entrar en una casa. Lo miré y él a mí. Entonces entendí la razón por la que había decidido seguir viviendo. Fijé otra vez mis ojos en el camino hasta que encontré un hueco en un campo donde esconderme.

Se acercó despacio hasta la municipalidad, local de cual ya había tomado posesión. Lo iba a invitar a pasar, pero él se negó. “Melsig, sólo vengo a pedirte que mañana temprano tú y tus huestes se vayan de La Abundancia”, afirmó con ánimo retador.

Yo me reí un poco y saqué rápidamente mi revólver, apuntándole debajo del mentón. “Podría matarte ahora mismo sólo por desafiarme”, grité colérico ante el profesor. “Hazlo ya”, dijo con tranquilidad Mendoza y cerró los ojos.

No sé si fue el cansancio o un capricho, lo cierto es que retiré el revólver de su mentón. El profesor abrió los ojos un tanto sorprendido por lo que había sucedido. “Olvidaré que esto ocurrió”, dije en tono bajo, di media vuelta y cerré la puerta, dejando con la palabra en la boca a Mendoza.

Celina me esperaba sentada en una mesa. Despojada de su arma y con la cara limpia, parecía como cualquier otra chica de la ciudad. Me empezó a acariciar la cara, y nos besamos.

No habían pasado ni diez minutos desde que comenzamos a tener sexo, cuando sonaron disparos en la plaza. Prieto, rápido como lince, entró en la municipalidad. “Mierda, el ejército”, nos avisó mientras nos vestimos.

Una vez que se levantó, Mendoza miró a los presentes en la plaza. Acongojados, los pueblerinos no dejaban de llorar a su alcalde. Todavía aturdido por lo que había ocurrido, el profesor se acercó a mí para pedirme enterrar a Nuñovero y los demás.

Me negué rotundamente. “Se quedarán expuestos, quiero que el pueblo entienda el mensaje”, dije para meterle miedo. Sin embargo, no hablaba con la misma actitud de hace unos momentos. “Ya entendieron el mensaje, al menos déjame cubrirlos”, respondió Mendoza con inusitada firmeza.

Me desconcertó la forma cómo me miró, casi desafiante. Le indiqué a Prieto que lo acompañara a su casa pero, antes que se fueran, le advertí: “espero que no sea una treta, o te las verás con mi revólver”. Mendoza asintió y caminó hacia una de las calles que sale de la plaza.

Diez minutos más tarde, y cuando comenzó a oscurecer, Mendoza y Prieto volvieron con las sábanas. Ayudado por los lugareños, el profesor cubrió los cuerpos de los caídos. Me dirigí por última vez a la población: “Que lo que acaban de ver, no lo olviden nunca. Retírense a sus casas, ya”, hablé fuerte, y todos los pobladores salieron de la plaza. Todos, menos Mendoza.