Era una tarde de setiembre de clima cálido que el profe de Literatura anunció la primera edición de un concurso de declamación. Yo me inscribí, confiando demasiado en mis “dotes” de poeta y esperando ganar no sólo jugosos puntos en el promedio general del curso, sino también la fama y gloria de gran recitador de la clase y del colegio entero.

“¿Qué escribes?”, me preguntó Celeste, la chica que me cortaba el aliento de sólo mirar sus ojos, aquellos profundos ojos del color de su nombre. Como era entonces un chiquillo inexperto, oculté rápido el papel y sólo le respondí que escribía mi tarea. Pero ella fue más astuta y buscó sacarme el secreto del papel. “Déjame leerlo y te daré un beso”, dijo con malicia. Cual pobre iluso, acepté el trato.

Su cara cambió, en instantes, de una sonrisa pícara a una mueca de extrañeza. “Bueno, aún no está terminado”, me disculpe nervioso, “pero espero que cumplas tu parte”. Me acercaba ya cuando el “tengo que comprar algo” detuvo mi ansiedad. Me devolvió el escrito, y pasaron cinco, diez, quince minutos. La campana sonó, devolviéndome a la realidad, y subí al salón con el alma cansada.

“Hay que ser bien monse para que se te ocurra decir eso”, lo lapidó el blanquiñoso Jared de entrada. “Hubieras sido más cauteloso”, comentó el gordo Rui. “Dejémoslo así, total, un roche lo sufre cualquiera”, quiso Gino bajarle al asunto. “Bueno, como el mío, ninguno”, bromeó el desafortunado César, rompiendo todos otra vez a carcajear con más fuerza.

“Tal vez”, dijo Gino. “¿Con una flaca?”, se interesó el gordo. “No directamente”, respondió G, “pero si quieren saber más, será mejor que me acompañen”. Y levantándose como por un resorte, empezó a caminar. “¿A dónde nos dirigimos, man?”, preguntó el blanquiñoso. Nostálgico, Gino contestó: “al lugar que un día mi roche ocurrió”.

“Soy yo”, dijo Sérvulo. Rolando volteó sorprendido la vista. Vio al menor de sus hijos vestido con aquella túnica negra, la misma con que apareció el día que le entregó el cuerpo de Legardo. Sérvulo observó el epitafio, se rió con sarcasmo, y lo criticó: “la dádiva perfecta, llevado por la escoria. La verdad, esperaba de ti una mayor tristeza”. Rolando se levantó y quiso abrazarlo, pero el príncipe desenvainó la espada y obligó al rey a ponerse en guardia. “Peleemos”, retó el príncipe.

Sérvulo embistió al rey quien, con no poco esfuerzo, evitó el envión. Rolando aprovechó para mandar un golpe de puño al príncipe, que cayó al costado de la piedra lisa. Envalentonado, el rey pateó el arma del joven y levantó la suya en dirección al cuerpo de su oponente. Quiso dejarla caer, pero Sérvulo contuvo el ataque, y aplicó un par de patadas sobre las piernas del rey, haciéndole trastabillar y hundiendo la espada en el campo. El príncipe prosiguió su ofensiva, esta vez con puñetes sobre la cara y el abdomen de Rolando.

Por fin, cansado de la golpiza, el rey cayó pesadamente sobre el terreno y se quedó respirando agitado. Entonces, Sérvulo cogió su espada y la levantó. “No harás más daño porque ya no estarás”, pronunció el príncipe, y antes que Rolando dijera algo, su cabeza rodó cercenada. Galías se acercó tranquilamente hacia el joven, quien empezaba a llorar. “Ya, hijo mío, no llores más”, lo consoló el rebelde y agregó: “Tu madre estaría orgullosa de cómo la vengaste”. Sérvulo lo sabía pero no olvidaba el sacrificio de Legardo.