Pasaron algunos años más hasta que, cosa de un par de meses, en una ocasión me la quedé esperando pero no vino. Para suerte mía había guardado suficiente comida; sin embargo, me extrañó su no aparición y empecé a considerar una serie de posibilidades.

Ella llegó normal en la próxima ocasión, pero oscuros pensamientos deambulaban mi cabeza. Así que mientras ordenaba las cosas, le pregunté el por qué de su anterior ausencia. “Fui al médico”, me dijo con tono resignado y luego pronunció su confesión, “tengo una enfermedad incurable y no me queda mucho tiempo”.

Abracé entonces a Rosalía, que ya era una señora de poco más de cincuenta años, y lloramos juntos un largo rato. “Tranquila”, le consolé mientras acariciaba aquel cabello canoso, “no te preocupes que no estarás sola”.

– Esto significa que…
– Sí, abandonaré este lugar.
– ¡Y cómo quedará la casa?
– Buscaré un reemplazo -respondí con decisión-.

La hice pasar y le pregunté cómo se llamaba. “Rosalía”, respondió ella mientras dejaba las bolsas en la cocina. La seguí con la mirada cuando colocaba los alimentos en la refrigeradora. “¿Sabes quien soy?”, la detuve antes que se fuera. “No señor”, dijo la muchacha confirmando el pacto de silencio queEudocio le enseñó.

Aquella vez que la vi, aunque breve, fue suficiente para sentir simpatía por ella, a pesar de ser yo mucho mayor. Así pasaron algunas semanas, en las que logré saber algo más de Rosalía: resulta que era la sobrina más joven y leal de Eudocio, y ella lo había cuidado en su vejez hasta una enfermedad empezó a menoscabar su salud.

En su agonía, él le hizo prometer que no revelaría el secreto de la casa. “Ni preguntara sobre la identidad de su ocupante”, comentó Rosalía en una de las cortas pláticas que tuvimos. Poco a poco, a medida que pasaron los años, estas eran más largas y amenas, una de las cuales, ocurrida como a los quince años de su primera visita, fue tan divertida como reveladora.

Después de una broma algo inocentona que terminó en sonoras risas de ambos, ella dijo “¡qué gracioso es usted, cómo me gustaría pasar más tiempo aquí!”. Algo avezado, le pregunté de la nada si quería pasar el resto de su vida conmigo. “Si tuviera unos años menos, sí”, respondió Rosalía con la coquetería de sus cuarenta…

“¿El amor?”, preguntó sorprendido el periodista. “Verás”, empezó a explicar Valera: El tiempo pasa de forma muy distinta aquí dentro. En promedio, un día aquí son tres días en el mundo normal. He pasado aquí treinta y cinco años pero, para todos los demás, son tres periodos de treinta y cinco años, es decir poco más de un siglo.

Y si bien esta casa provee comodidades para mi quehacer intelectual, mas no ocurre de la misma manera para mis necesidades de alimentación, información y otros. Pues bien, siempre tengo una persona de confianza que realiza esta labor de manutención, una especie de servidor que cuida el secreto de la casa como su vida misma.

Pero, como ellos envejecen más rápido que yo, me veo en la obligación de cambiar de servidor después de algunos años. Eudocio, una confiable persona y mejor amigo, estuvo haciendo esa labor hasta hace unos veinticinco años normales. Sin embargo, un día abrí la puerta y descubrí a una muchacha de tez trigueña que me miraba con aire de tristeza. “Eudocio falleció”, dijo ella con voz quejumbrosa, “soy su nueva servidora”…