– En efecto, mi estimado amigo -señaló Valera- descubrirá que hay obituarios…
– Pero buscaron en los cementerios y no hallaron lápidas con esos nombres.
– Es verdad, y esa es la razón.
– Me habló de Juan de Palma, –cambió de tema el periodista- ¿es otro de sus seudónimos?
– No. Él fue mi antecesor.
– ¿Dónde está él?
– Falleció hace varios años –lo recordó con melancolía el escritor-, él me enseñó mucho para mi estilo de literatura.
– ¿También sobre el secreto de la casa?
– Claro. Este es un lugar creado para la imaginación y el sosiego, dado que el escritor precisa de no prestar atención a otros asuntos para concentrarse en sus manuscritos.
– ¿Acaso la magia del lugar no le permite escapar?
– Hay un periodo de prueba, en donde te está permitido entrar y salir, bajo juramento de silencio y la guía de tu mentor, pero…
– ¿Pero?
– Una vez que eres aceptado definitivamente, sólo puedes salir para morir.
– Es decir, -preguntó intrigado el periodista- ¿este retiro significa irse a morir?
– Exacto.
– ¿Qué cosa puede empujarlo a tomar esta dolorosa decisión?
– El amor.

“Así como lo escuchó, me retiro”, lo repitió como si aún tuviese dudas que lo estaba soñando. No sabía que pensar: cerca de treinta años forjándose una reputación de escritor de culto, admirado como incomprendido en una misma cantidad de oportunidades. Al verlo, ni parecía tan cansado ni tan viejo. Pero la determinación de su respuesta era absoluta.

El por qué fue la pregunta obligada ante la sorpresiva decisión. “¿Ha oído hablar de Juan de Palma, Ernesto Zevallos, Adolfo Vidal y Rubén Sifuentes?”, señaló Valera. En efecto, esos nombres me eran conocidos: eran escritores del mismo tipo de literatura de mi interlocutor. Como concatenados, cada uno apareció después del anterior, envuelto en un halo de misterio, y desparecieron en el encubrimiento luego de periodos de treinta y cinco años.

“En efecto”, afirmé ante el escritor, “usted fue considerado en sus inicios como el nuevo Rubén Sifuentes”. Valera rió. “Es cierto”, contestó el escritor, “pero lo que no saben los críticos es que yo también soy Sifuentes”. Pensé que me jugaba una broma pero, entonces, empezó a contarme los detalles de sus novelas. “Y también soy Zevallos y Vidal”, dijo dando énfasis en las palabras. Comencé a reír a carcajadas.

Consideré que, de tanto imaginar sus libros, él se había desquiciado y que, más bien, era gran fanático de estos autores y por ello había memorizado cada aventura narrada en esas páginas. Viendo que no me convencía, Valera disparó una pregunta demoledora: “¿Sabe dónde están enterrados ellos?”. Y entonces, empecé a dudar. Porque una cosa era conocer los libros y otra, muy distinta, saber que sus tumbas: “no existen”, respondí con desconcertante perplejidad…

“Adelante”, me señaló el hombre flaco y canoso. Pero eso no fue lo más sorpresivo, sino la casa. Pensé que estaba viendo una ilusión, así que decidí ponerme los lentes. No era mi imaginación: la fachada estaba perfectamente limpia y libre de maleza, mientras la pintura gris hacía juego con el fresco ambiente de la media mañana.

Todavía un tanto incrédulo, entre en la casa que menos de un minuto había dejado. Definitivamente era otra. La puerta principal no chirrió y los muebles de la sala mostraban una inusual finura, así como el reluciente piso. “¿Cómo es esto…?”, iba a preguntarle a mi interlocutor cuando caminé hacia la cocina.

Observé que las vitrinas, inmediatamente antes desvencijadas, guardaban pulcras los platos. Igualmente, cuando me acerqué a las escaleras, la baranda estaba barnizada y los peldaños eran firmes. “Si quiere puede subir al segundo piso, la cama está ordenada y el espejo sigue siendo un solo mueble con la mesa de noche”, dijo Dante.

Trataba de entender en mi cabeza cómo era posible que una casa sucia y dañada, de un momento a otro luciera limpia y en todo su esplendor. “Este es un escondite, y es mágico, así que fácilmente no hubiera comprendido”, señaló Valera como leyendo mi pensamiento, “pero no es por esto que ha llegado hasta aquí”.

Ciertamente, el misterioso escritor me había concedido esta entrevista porque tenía algo importante que anunciar. Pero fue tal el impacto de la pequeña frase en mis oídos, que me desplomé en el sofá de sólo escuchar: “me retiro”…

Decidí acercarme más hacia la puerta para verificar el número que me había dado. Retiré la alta enredadera que no dejaba ver la placa de la casa y, en efecto, era la dirección. Iba a retirarme cuando, apoyándome un poco sobre la puerta, la abrí. Al ingresar, la puerta sonó chirriante pero pude admirar más de cerca el riesgoso estado del lugar.

Sobresalían unas goteras que, debido a la lluvia de ayer, dejaban pasar gotas que caían sobre los muebles enmohecidos de la sala. Avancé hasta la cocina, y el panorama era el mismo: las vitrinas rotas de los estantes y los platos a medio rajar. Cuando me dirigí hacia la escalera, noté que la baranda no era segura; de hecho, la estructura de madera que llevaba al segundo piso se sostenía quebradiza.

Al entrar en el dormitorio, la desazón final se apoderó de mí: el gran espejo, que una vez estuviera conectada a la mesa de noche, yacía sobre el piso destrozado en fragmentos. El colchón lucía sucio y, encima de él, alguna ropa desparramada indicaba la rápida salida de aquel lugar. Furioso, eché a andar escaleras abajo con no mucho cuidado.

Casi por llegar al primer piso, un ligero tropiezo me dejó un dolor muscular en la pierna que me hizo odiar más al escritor por haberse burlado de mí. “Qué se habrá creído”, dije en medio de mi fastidio mientras cerraba la puerta. Caminé un par de pasos y escuché una voz: “¿Tan pronto se va?”. Volteé de súbito. Era Valera, quien hablaba desde la puerta de la casa…