El trayecto fue sin contratiempos, así que en una hora llegaron a su destino. Al observar la entrada de la casa, el joven apreció que estuviera tan igual como la dejó, aunque no pudiera darse cuenta de unos tonos sepia en algunos extremos. “Abuela”, fue lo primero que dijo al abrir la puerta.

El silencio fue la única contestación de ese instante. Pensó que quizá estaba en el rincón más alejado, que por eso no había escuchado. Se dirigió hacia la lavandería, pero allí tampoco había nadie. “¿Dónde está?”, preguntó furioso Darío.

“Puede que ese papel te lo aclare”, dijo José sin perder la calma y señalando con el dedo hacia una mesita en el vestíbulo. Sobre él, al costado del portacartas, había un papel doblado a la mitad. En efecto, era una misiva de la abuela, fechada hace unos días.

Apenas prendió el contacto, el joven sintió la potencia de aquel subestimado motor. “Creo que me equivoqué”, comentó Darío brevemente. “Es cierto”, respondió con amabilidad José, “lo importante es reconocerlo”. Su tío puso primera y el carro avanzó hacia la salida. Empero, cuando tomó la curva hacia la izquierda, súbitamente paró en seco.

Darío preguntó por qué se detenían, pero no hubo necesidad que su él le respondiera: el doctor Rodríguez estaba frente al auto, con el brazo extendido, como queriendo evitar el choque. Una vez repuesto, se acercó a la puerta del copiloto. Darío pudo darse cuenta que él llevaba una bolsita en su mano.

“Perdonen esta aparición tan intempestiva”, se excusó el doctor para luego agregar, “joven, esta es su medicación”. Rodríguez le explicó que, como quiera que la droga experimental se hubiera usado por primera vez, era probable que se presentaran algunos efectos colaterales, por lo que había olvidado darle el mitigante.

“Otra vez, mil disculpas”, reiteró el médico. “no se preocupe ‘doc’, gracias por todo”, respondió Darío mientras se alejaba en el escarabajo beige.

Unos tres días más pasaron antes que Rodríguez determinara darle el alta. Aquella mañana, Darío alistó rápidamente sus cosas en la maleta verde. “¿Nos vamos?”, preguntó José con una amplia sonrisa. El joven contestó afirmativamente, al tiempo que agarraba las dos asas de la maleta entre sus manos y salía con solícita alegría por la puerta del cuarto.

Apenas si avanzó unos pasos, cuando vio venir en dirección contraria a una de las enfermeras que la vez anterior estaban conversando. La saludo con un hola; sin embargo, ella tuvo una respuesta parca: se paró un momento y volteó para verlo unos segundos, siguiendo luego su camino.

A Darío lo desconcertó esa acción tan bizarra. “Quizá te confundiste de enfermera”, ironizó josé con la situación, al tiempo que cogía la maleta. “Quizá”, pensó el sobrino al ingresar en el ascensor.

Llegados al estacionamiento del primer sótano, el joven no ocultó su sorpresa al ver el carro de José: un Volkswagen del modelo escarabajo, color beige, de los setentas. “¿No tenías algo más moderno?”, sonrió Darío menospreciando un poco al auto. “Es que no confío en la chatarra ‘moderna’ ”, respondió su tío con sarcasmo.

A los pocos minutos, un señor entró en la habitación. Era alto, delgado, el color de su cara un tanto pálida mas, en su sonrisa, veía una nota de esperanza. Al paciente le resultaba familiar el aspecto físico de recién llegado; sin embargo, no pudo reconocerlo.

“¿Quién es usted?”, le preguntó intrigado Darío. “Soy tu tío José, sobrino de tu abuela”, afirmó el desconocido con absoluta firmeza. “No recuerdo que ella te mencionara”, respondió el joven con cierta desconfianza.

José le contó que desavenencias propias de la familia habían suscitado un rompimiento entre su padre y su tía, las mismas que se agravaron cuando él decidió quedarse a sembrar su hacienda en el norte, y ella viajar a la capital a labrarse un futuro.

“Vine aquí hace unos meses a visitarla, pero es la primera vez que logré encontrarte”, aseveró José, terminando su narración. “Supongo que me llevarás donde mi abuela”, se entusiasmó Darío. “Si el médico lo permite, pues claro”, afirmó el tío con una gran sonrisa.