Aquel treinta y uno de octubre tomamos un taxi hacia aquel lugar. Cuando el conductor paró en una esquina, miré por la ventana a un grupo de niños que, disfrazados, reían mientras recolectaban sus golosinas bajo el “truco o dulce”. “Tonterías”, dijo Augusto, acérrimo criollo. Yo sólo atiné a alegrarme de esos traviesos gestos infantiles, mientras mi amigo hacía hígado por su postura tradicionista.

Después de unos cuantos semáforos, llegamos al local. La gente ya estaba muy animosa con el paso de cada artista por el escenario. Augusto y yo nos acomodamos en una mesa -de milagro- vacía, y pedimos un par de chelas. Un tondero, un vals y una polca sazonaron los minutos siguientes a nuestro arribo. De pronto, el anfitrión de evento presentó a un joven moreno, alto y de rasgos finos, que cargaba una guitarra.

Lo nombró José Baldeón, quien pidió una silla de madera para poder comenzar. Al instante que empezó a sacarle notas a la guitarra, el público quedó hipnotizado de la incomparable belleza de los sonidos, la armoniosa cadencia de los acordes y la viva voz puesta en cada una de las canciones; de modo que, al terminar una interpretación, el respetable lo distinguía con una tremenda ovación y yo empezaba a interesarme más en el virtuoso.

En una de las pausas, y con varias copas encima, me escabullí al camerino de Baldeón, lo felicité con efusividad y, en un arranque de entusiasmo, le pedí que me regalara su guitarra. Él no lo pensó dos veces, me la regaló y además la autografió con dedicatoria. Me dio su tarjeta con su nombre y un teléfono, 2651979. Y antes de retirarme del aposento, el guitarrista dijo: “Estoy seguro que nos volveremos a encontrar”.

En mi estado etílico, sólo pude sonreirle y salir de allí. Al volver a mi sitio, Augusto quería irse pero lo convencí de quedarnos un rato más. Como a la media hora, todo alcoholizados, nos retiramos. Ciertamente había disfrutado esa noche pero, en el fondo, sabía que necesitaba descanso para ir al cementerio mañana primero. Como esperaba, me levanté tarde y la resaca hacía mella mi cabeza con un fuerte dolor.

Aún así decidí ducharme, vestir el terno, comprar unas flores e ir al encuentro con mi esposa. Atrás quedaban los regaños de mi amigo y, ¡qué extraño!, la guitarra perdida en la peña. Ya en la tumba, cambié las flores, hice unas oraciones y luego quedé en un silencio meditativo. Unos segundo después, volteé la mirada hacia la izquierda y, como a dos metros, descubrí una guitarra encima de otra tumba.

En su calidad de mozo, Benito se encargaba de servir a las distintas habitaciones que le indicara la señora Marga, una mujer ya mayor y con carácter autoritario que verificaba el valor proteico de las dietas requerido y que sean servidas en forma apropiada. Poco a poco, el muchacho, con su gracia y dedicación, se ganó la confianza de los cocineros, ayudándolos incluso a preparar ciertos platos y manejar el almacén de alimentos.

Cierta tarde, a la hora del almuerzo, Benito entró en la cocina con mucho sigilo. Si bien las reglas de la clínica permitían a los empleados comer fuera de la institución, el pícaro mozo había observado el pedido de alimentos que había sido puesto en el almacén aquella mañana, en especial un gran trozo de carne de becerro que le hacía agua la boca.

Como los cocineros aprovechaban su tiempo libre, nadie más estaba en la cocina, así que Benito cogió la llave del almacén, abrió la puerta, sacó un pedazo considerable de carne, cerró y luego se puso a cocinar el becerro. Se lo sirvió con una ración de aguadito y se propuso degustarlo. Pero ni dos minutos corrían cuando doña Marga entró en la cocina, extrañada por el ruido y el olor que de allí salía.

Era esta un pequeño grupo de galerías donde los stands eran ocupados por personas dedicadas a la prestación del uso de compus con Internet y relacionados. En espacial había un puesto, el Cyber Blue, donde Gabriel se sentía a gusto por el buen trato del administrador, la rapidez del erquipo y el bajo costo del servicio, así como un ambiente confortable, amigable, “azul”.

Apenas bajó de la custer, Gabriel empezó a correr, mientras intentaba sacar una moneda de su bolsillo, teniendo en cuenta que haría la corrección y el impreso en el menor tiempo posible. De pronto, alguien le pasó la voz. Gabriel hizo el ademán de devolver el saludo, y un golpe seco, como ante cemento, lo tumbó al suelo.

Estuvo tendido quince, treinta, tal vez 45 segundos, el joven se llevó la mano a la frente más no sintió ningún dolor. Así que, dejando atrás el inesperado poste en su camino, se incorporó y avanzó raudo hacia la galería. Una vez dentro del Cyber Blue, pidió al encargado, a la alocada, que le diera tiempo libre, mientras buscaba un sitio vacío donde sentarse.

Finalmente, halló una máquina sin ususario, se sentó y quiso abrir una página web, sin éxito. Probó otra vez pero nada ocurrió en la pantalla. En cambio, el lugar todo parecía tomar una tonalidad azul en el aire, las paredes, e incluso su misma piel. Exasperado, Gabriel pidió ayuda el encargado, quien pareció no escucharlo.