Lllegué al salón, la clase comenzó e hicieron formar grupos, pero mi cabeza y mi corazón seguían allí abajo en el patio. “Hey, ¿te sientes bien?”, preguntó Óscar. “Simplemente está triste”, le respondió Piñeque, quien me aconsejó seguido: “Ya deja de pensar en ella, te maltratas por las puras”. Quizá mi amigo estaba en lo cierto, pero decidí no alejarme aún de Celeste.

Pasó una semana más, y el poema ya estaba terminado. Unas cuantas rimas sin mucho sentido habían finalmente conformado el escrito que me impulsaría hasta lo alto. El profesor Gálvez me preguntó si estaba listo para el concurso del fin de semana. “No lo dude”, contesté, seguró que un par de ensayos más y estaría listo para alcnazar mi estrellato.

Aquel viernes en el pequeño balcón, uno a uno los declamadores empezaron a recitar sus líneas. Sentí lo reñido de la competencia y empecé, en el recibidor, a releer los versos que imaginaba ya aprendidos. Cuando llegó mi turno, mi emoción se encontraba al límite y declamé el primer verso con inusitada seguridad y energía.

De pronto, mi mente se nubló y pude ver la multitud de jóvenes y niños que, formados con corrección, aguardaban el comienzo de la segunda estrofa. Pero no podía recordar, sólo quedarme entumecido. Instantáneamente, pensé en voz alta, “¿cómo era que iba?”. La multitud rompió en enormes carcajadas, las mismas que se repetían una y otra y otra vez en mi cabeza.

Gálvez tuvo que parar mi intervención y me sacó del balcón. Sentado sobre una silla del recibidor, traté de asimilar el duro momento. Entonces el profesor de Literatura colocó sus manos sobre mis hombros. “Descuida”, dijo comprensivo, “sé que lo harás bien la próxima vez”. Gálvez se quedó mirándome, mientras yo me perdía en el tumulto de mis compañeros, ávidos por saber las razones de mi estruendoso fracaso.