Pero este no fue un buen día para mí. Cierto es que mi imagen no la veo ya en el espejo pero tampoco puedo sentir los rayos del sol, a pesar que a través del ventanal miro a la gente con ropa veraniega por las calles de mi ciudad. Trato de coger uno de los libros pero se me dificulta la tarea. Cuando creo tenerlo entre mis manos, se me escapa. Entonces caigo en la cuenta que, aunque no estoy débil, me siento ligero.

Si es así, me pregunto por qué estoy aquí. Mi condición escapa a lo que había imaginado, así que decido volver al consuelo que son los libros. Encuentro aquel libro de filosofía que, no sin dificultad, coloco entre mis piernas; y aunque lo leo, no puedo entenderlo ante las evidencias de mi situación que resultan, a todas luces, contradictorias.

Fue en uno de esos momentos de divagaciones en que, distraído, no presté atención a que mi madre entró en el ático. Seguramente, alertada por los gritos intentó subir ayer y que, vencida por mi voluntad de no dejarme ver, se rindió ante la posibilidad de tomarme por sorpresa temprano en la mañana. Y se estremeció también cuando aquel viento helado se coló en su alcoba. Y allí estaba ahora, frente a mí, con el rostro pálido y sin dirigirme palabra.

En ese momento me dirigí hacia ella y, entonces, todo ocurrió. Mi madre se desvaneció y yo corrí hacia ella pero, por más que quise, no pude levantarle. Al instante, sonaron pasos que subían hacia el ático. Me escondí de tras de unos libros, temeroso que ellos descubrieran mi condición. Una vez que la examinaron, rompieron en llanto y se la llevaron. Apenas vi que bajaron, salí de mi escondite y pude oír claro.

Marcelo. Marcelo. Sí, era su voz. Cuando volteé a mirarla no me quedó duda que era ella, que era mi madre. Sí, mi madre. Que era ella la persona que más quería y la única que podía sacarme de aquí.

Una semana después de este infortunio decidió irse al ático. No podía soportar ver a su familia sufrir lo indecible por él. Además de procurarle un grato espacio, a Marcelo le gustaba explorar la pequeña biblioteca de su padre, herencia de sus abuelos, y leer los centenarios volúmenes de cuentos y novelas. Algunas veces era reprochado por su padre cuando niño. Cierto es que todos conocían su carácter extrovertido y travieso pero temían que Marcelo se perdiera entre esos libros para siempre. Sí, para siempre.

La decisión de vivir en el ático no fue un capricho. Todos compartían su sufrimiento pero era especialmente su madre quien más lloraba por él. Y cómo no, si para Macelo era la persona a la que más quería y, sólo asomar sus ojos, se sentía voluble y desarmado. Por ello, su voluntad de vivir en el ático. Por ello también, su voluntad de no ser visto.

El ático le pareció perfecto. Además de la biblioteca, el ático tiene un amplio ventanal hacia donde el sol dirige sus rayos. Marcelo sentía su energía y no podía estar menos que agradecido a esos rayos que le devolvían la esperanza. Sin embargo, le tenía temor al alto espejo que está al lado opuesto del ventanal. A medida que pasaban los días, el lapidario espejo le mostraba las llagas y cicatrices que eran más y más visibles.

Aquel primer día ante el espejo, Marcelo no pudo dejar de llorar. Llorar no precisamente por él, sino por los suyos, aquellos a los que pidió resignar su dolor puesto que quería enfrentar el suyo para poder recuperarse. El tiempo pasó, y Marcelo comenzó a acostumbrase a mirar sus llagas. Pero no fue fácil. En ocasiones, negaba que esas cicatrices fuesen las suyas sino que eran de otro, de otro igual a él y que él no estaba allí sino que estaba con su familia, vestido con ropa nueva, feliz de compartir su alegría.

Era viernes por la noche, y seguía lamentándome aquella desafortunada acción. Debajo de mi puerta, alguién deslizó un parte y, al leerlo, mi corazón latió desesperado, y lloré, lloré largo y amargo: ellos habían muerto, y sólo me quedaba vestirme y dirigirme hacia el velatorio. El cuadro que encontré al llegar fue simplemente desolador: caras tristes y miradas, miradas ausentes de la realidad. Las amigas de Ana lamentaban que sus estudios se hubieran truncado de ese modo, y los pocos allegados de Marco lloraban sinceramente su partida.

Atónito, di el pésame a los padres de Ana y, reconociendo a uno de nuestros amigos en común, pregunté los detalles del lamentable hecho. Me mencionó que ellos salieron raudos aquel jueves, que se los veía alegres, y que llegando a una avenida principal, Marco maniobró la moto ante la intempestiva aparición de un coche, pero no pudo esquivar al camión que iba directo hacia ellos: salieron volando, y su cadáveres ensangrentados quedaron tendidos en la pista. No pude soportar oir más, y pedí a mi ocasional narrador que callase.

El sábado ocurrieron cosas inusuales. La sala fue desalojada y entraron dos trabajadores de la funeraria junto con otros dos desconocidos para todos, menos para los padres de Ana. Cuando me acerqué a los ataúdes para ver qué había pasado, observé que los cuerpos tenían colocados los anillos de bodas. Pude considerara aquello como una deshonrosa afrenta; sin embargo, comprendí de inmediato que no había motivo para estar disgustado.

Como el velatorio era cercano a los domicilios de los difuntos, al mediodía los féretros fueron llevados, primero, a la casa de Ana. Allí la procesión se despidió, llevando a Marco a su vetusta vivienda donde sus vecinos lo esperaban. El domingo, el féretro de Marco regresó a la casa de Ana, y juntos fueron llevados a su última morada, y juntos fueron enterrados, él a la izquierda de ella. Escuchaba decir a todo el mundo “ahí descansan Marco y su esposa”.

Ana María y yo éramos amigos inseparables de la infancia, habíamos cruzado juntos los umbrales de la adolescencia y conllevamos los problemas del otro escuchándonos y comprendiéndonos mutuamente. Conocía a su familia y me tenían en alta estima, anhelando que me integrara a ellos. Eso pudo haber sucedido, de no ser porque ella encontró a Marco Antonio en circunstancias por demás peculiares.

Aquel viernes, regresando contenta con él, me dijo que paseaba por calles inhóspitas cercanas a su casa, cuando un delincuente empezó a acosarla. Ella no corría muy rápido y el fascineroso ya la iba a alcanzar; entonces apareció Marco, y luego de una pequeña pelea redujo al acosador, llevó a Ana a su miserable pensión y, después que se calmó, la acompañó hasta su casa.

A pesar que su sucia pinta y sus viejas ropas, me inspiraban algo de desconfianza -e incluso terribles celos-, no dejé de agradecer a Marco por su buena acción. Esto sorprendió mucho a la familia de Ana. Es así como ellos empezaron a verse, visitándola él muy a menudo, y aquel día que se besaron por primera vez, me lamenté haber muy tarde descubierto que no sólo la quería como una amiga.

Sin emabargo, no fue hasta cierto episodio que el alejamiento se hizo patente. Era un tarde-noche de otoño en la casa de Ana, y había estado algo resfriado, y a Marco se le ocurrió contar un chiste muy celebrado que nos hizo reír a todos los presentes. Por el contrario, yo tuve tan mala fortuna que la risa me causó un acceso de tos y arrojé una verde y babosa mucosidad. Sentía el ridículo, y más aún cuando no cesaban las carcajadas de Marco: eso me sublevó el ánimo y quise pelearme con él, pero me contuvieron. Finalmente decidí irme, y mi amistad con Ana comenzó a enfriarse.

Los días pasaron y las semanas también, transcurriendo cerca de diez meses. Durante aquel tiempo, Marco empezó a demostrar que podía ser un buen partido para Ana. Primero consiguió un pequeño trabajo -que le deparó gran progreso personal- y, mientras ella y yo estudiábamos en la universidad, los padres de mi aún amiga lo ayudaron en su educación, debido a sus escasos recursos. Ante los fallos y tristezas, era ahora él quien la consolaba, y pasaron de enamorados a novios oficiales: todo esto con gran pesar mío.