Rodríguez recibe con afecto a Darío, a lo que el joven corresponde con algo de desconcierto. Se sientan y el doctor empieza a preguntar por los síntomas. “He tenido visiones”, empieza Darío muy seguro de sus palabras, “un niño negro que deambula por mi casa, que me habla”.

– Hablarte, ¿qué te dice?
– Que no soy real.
– ¿Qué no eres real? ¿Por qué lo diría?
– No lo sé, pero cuando quise preguntarle más, desaparece.

“Mi sobrino me contó que se metió en un cuarto, pero allí no había nadie”, intervino el tío para comentar el suceso. Luego preguntó para saber si iba a recetarle algo más. En ese momento, la mirada de José se tornó fija y penetrante hacia Rodríguez. “Doblaré la dosis”, señaló el médico, incómodo por la mirada.