Intentando en el tiempo un obituario xauxa

De niño visitarlo, llevando unas sencillas flores recogidas del jardín de casa, era una experiencia relajante. Todavía no alcanzábamos a comprender la magnitud de sus recintos, menos el silencio que por todas partes lo envolvía. Sin embargo, ese aire de misterio siempre estaba de pie. Esa callada majestad que imponía nos sobrecogía al punto de adoptar una gravedad que nuestros parientes sabían dispensar y que, nosotros no compartíamos porque, para nuestra edad, era más importante jugar alrededor de la copiosa arboleda que era antesala de nuestro cementerio, ya uniendo nuestros brazos en torno de los corpóreos árboles o recogiendo “trompitos” de eucalipto que luego, traviesamente, lanzábamos con hondas de jebe que todo niño solía portar.

La solemnidad que nuestros mayores imprimían a cada una de sus visitas nos hacían presagiar que algo valioso reposaba allí, en cada uno de los nichos cubiertos por una loza de yeso con inscripciones que apenas alcanzábamos a leer pero que, intuiamos se trataban de parientes ya muertos. La precariedad de nuestros años nos presentaban muchas limitaciones que, sin embargo, no pudieron impedir que sientiéramos, con el tiempo, cierto afecto por esos lugares llenos de flores y árboles que, como centinelas, vigilaban la paz de nuestros muertos.

Placa recordatoria de la numerosa colonia japonesa extinta que descansa en nuestro cementerio

Si, hablo de nuestro cementerio. Ese lugar del que, todos, absolutamente todos, sabemos será el último refugio donde nuestra cansada humanidad descanse (en este momento viene a mi mente Chocano “Hace ya diez años/ que recorro el mundo/ he vivido poco/ me he cansado mucho…”). Aquel mismo lugar donde, finalmente, estaremos más cerca de los despojos de nuestros ancestros con los que crecimos y con quiénes nutrimos los momentos más hermosos de nuestras vidas y que, los estudiosos, llaman experiencia (esta vez visita mis recuerdos el gran César Abraham Vallejo “Me moriré en Paris con aguacero/ un dia del cual tengo el recuerdo/ me moriré en París y no me corro/ tal vez un jueves como hoy es de otoño…”).

Añejo pabellón Virgen de las Mercedes, en el que descansan restos de ciudadanos del siglo XIX

Con el tiempo, y cada vez que acompaño algún cortejo fúnebre, vuelvo a interesarme por él, por ese lugar de paredes grises y aceradas rejas. Así, es como he venido recogiendo interesantes noticias de nuestro cementerio. Por citar una: ignoraba que su diseño y construcción fue hecha por el mismo arquitecto que construyó el Hospital Arzobispo Loayza de Lima y que ambos tienen inspiración en la arquitectura europea de la época, lo que le imprime una belleza especial que, de por si, convoca reverencia y respeto cuando se le visita. Esta joya arquitectónica que ostenta Jauja se debe al arquitecto Rafael Marquina y Bueno (1884-1964) quién, al decir del historiador Alberto Tauro del Pino, fue el primer arquitecto peruano graduado en el extranjero y a cuyo retorno, en 1909, se encargó además de la construcción del Hotel Bolívar de Lima, el Puericultorio “Pérez Araníbar” y la remodelación del conjunto arquitectónico de la Plaza San Martin, todos al estilo neocolonial y considerados monumentos nacionales. Esta exquisitez del gusto refinado del arquitecto Marquina explica la belleza y armonía que tiene el diseño de nuestro cementerio jaujino y que, lastimosamente, no es valorado por los actuales responsables de su conducción al haber dispuesto, desordenadamente, la construcción de pabellones apiñados y sin criterio de distribución.

La familia Marquina, de procedencia trujillana, es de grata recordación en Jauja, pues no hace mucho, uno de sus descendientes, el Gral. Marquina de la Benemérita y fenecida Guardia Civil del Perú y a la vez jaujino de nacimiento, fue el que adaptó nuestro huayno “Jauja” a lo que es una marcha militar y que se escucha en muchos desfiles castrenses.

Histórico pabellón San Juan Bautista, donde se aprecian nombres de numerosos ciudadanos extranjeros, cuyos despojos descansan en Jauja. En la foto, se aprecia las lápidas contiguas de un francés (Paul Jean Baptiste Cotte, falleció el 14 de febrero de 1918), japonés (Manuel Hosoi, falleció el 19 de marzo de 1918) e italiano (Francisco Mungi Wissar, falleció el 30 de marzo de 1918, ancestro del basquetbolista jaujino Ricardo Duarte Mungi)

Volviendo a nuestro cementerio, aquel vértice final y vital del embudo de la vida, debo añadir que en mi existencia he visto muchas experiencias, algunas delirantes como aquella que se comentaba en pasillos josefinos de la década del 50 cuando se decía que el profesor de matemáticas “cocoroco” Ingaroca dormía sus excesos en algún nicho desocupado al no poder llegar a su casa en Huertas, o cuando en grupo de muchachones e inconformes con la muerte de Luis Ramírez Chamorro desafiábamos a medianoche la vigilancia para traspasar las rejas y “dialogar” con el amigo por tempranamente habernos desamparado. He visto peregrinajes diarios de caballeros y damas que, al caer la tarde y antes de que concluya el horario de atención, con un ramo de flores en las manos ir presurosos a visitar a sus difuntos. Es así que, entre otros, veia cómo una señorita de apellidos Ahumada Morales calladamente cumplía esta asidua visita. Ignoro si es que al pie de las tumbas o los nichos de sus muertos, a manera de confesión, murmuraban un monólogo que lo imagino ininteligible. He visto, asimismo, pruebas de amor inusuales: recuerdo de un amigo Aurelio Campos Valderrama, fallecido el año 1968, a quién el pueblo enterró con su valioso apoyo económico pues, la soledad en que vivía y la lejanía de su Chota natal impidieron la presencia de sus familiares, pero al que, curiosamente, jamás le faltó flores en su nicho ya con lápida. Dios y mi conciencia saben de la dama que, en soledad y silencioso homenaje al amado, cumple con este ritual del floreado recuerdo. También, he visto, en este modesto recuento, cómo combatidos amantes no hallaban mejor escenario de sus encuentros en los lugares más apartados de nuestro cementerio, lugar perfecto para justificar ausencias breves de la casa y no suscitar dudas en la familia. Hay, sin duda, miles de historias dormidas en nuestro cementerio. Cada nicho, no más, es una antología de ellas.

He visto y leído, además, muchas cosas bellas en nuestro camposanto. Epitafios de una originalidad asombrosa como el de los esposos Yamamoto-Horita, que en familiar lenguaje sus deudos han inscrito en su mausoleo la procedencia oriental y su viaje a la eternidad desde nuestra andina Jauja. Yo conocí a don José Yamamoto y a doña Isabel “mamichaco” Horita y puedo atestiguar del cariño y amor que ambos tenían por Jauja donde finalmente descansan en paz, después de haber venido desde la lejana Hiroshima.

Original epitafio en mausoleo del matrimonio japonés Yamamoto Horita que descansa en Jauja

Dentro de las muchas historias que guardan celosamente los muros y extramuros del cementerio jaujino, hay algunas de horror y crueldad mayúsculas, cómo cuando, al día siguiente de la llamada Batalla de Molinos, muy de noche, camiones se estacionaron en la puerta del cementerio de donde descendieron soldados y, callada y discretamente, condujeron entre seis o siete decenas de cadáveres para ser arrojados a la fosa común, al final de cuyo momento una máquina retroexcavadora cubrió con tierra los despojos y para nivelar el terreno y supuesta e ingenuamente no dejar huellas dio reiteradas vueltas sobre lo tapado, relato que recogí, entre tembloroso y atemorizado, del responsable del cementerio de entonces.

Consuelo Sovero Espinoza, matrona jaujina, despedida por sus hijos Raúl, Darío, Magdalena, Alejandro y Manuel en el Cementerio General de Jauja

Hay en este repaso de historias numerosas otras que callo. En este intento por recapitular nuestro obituario no puedo olvidar que tengo en mis recuerdos las de mi familia, de los abuelos paternos y maternos, la de mi madre y mis hijos; de mis amigos más queridos y parientes que en vida siempre acompañaron mis días. A ellos mi homenaje, silencioso y triste, y mi mensaje de que algún día, no sé si cercano o no, estaremos ampliando este recuento (en este mismo instante Javier Heraud lascera mis sienes “Yo/ no/ me/ rio/ de/ la/ muerte/ sucede/simplemente/ que/ no/ tengo/ miedo/ de/ morir/ entre/ pájaros/ y/ árboles.”).

Sigue leyendo →

Había imaginado pasar un día domingo agradable en la tranquila apacibilidad de nuestro hogar y qué mejor hacerlo empezando por escuchar y apreciar estampas con música de nuestra tierra. Luego de agradecerle al Señor por permitirnos ver la luz de un nuevo día, muy apurado atiné a encender el televisor para ver algunos de los programas de música andina que suelen pasar los canales de nuestro medio. El control remoto empezó a jugar entre el programa de Global TV que dirige Haydeé Raymundo pero inconforme por lo que trasmitía, opté por pasar a Panamericana Televisión donde una exageradamente coqueta Leslie Cabello trataba de complacer a sus televidentes con reportajes de pagos del sur. No sabía qué buscaba al fin, pero lo visto no me agradaba por ello opté por cambiar, control de por medio, hacia el canal 2 donde una más elocuente Rosa Salaverry se empeñaba en hacernos ver y escuchar al conjunto Alborada y su empeño por devolvernos a una época pretérita de grandeza incásica, pero el atuendo que vestía mostraba una grotesca imitación de lo antiguo. Cambio, me dije, y el inquieto control remoto me remitió hasta el famoso y cargoso Huallpahuaccay en canal 9 que, más parecía empeñado en convencer a su audiencia por las bondades del detergente Magia Blanca que por mostrarnos un programa de calidad.

Casi al borde de la decepción y a punto de abandonar mi intento de empezar el día con la música que recuerda la riqueza de nuestro folklore, recordé que en el canal 7 debería estar, a esa misma hora, la simpática Misky Taky y, no bien ingresé a dicha audiencia, algo insólito apareció ante mis ojos. La conductora estaba ataviada con una postura jaujina pero en la cabeza llevaba ¡un sombrero apurimeño!, ¡No! -espeté incorporándome-, ¡no puede ser! Cuán estereotipada parecen algunas frases pero a veces es necesario acudir a ellas, y remitiéndome al cliché del Chapulín Colorado me dije: y ahora, ¿quién podrá defendernos?

Una ácida manera de empezar el día fue ver lo relatado líneas arriba, entonces intuí lo mal que me iba a ir este último domingo. Recordé, mascullando improperios, que no es la primera vez que ocurren estos hechos, que ya anteriormente había visto a presentadoras de programas dando mal uso a la vestimenta típica de la mujer jaujina o deformándola; por ejemplo, usando el faldellín sin los dos fustanes que, por lo menos, deben ponerse para que dicha prenda sea más glamorosa o usar la lliclla sin el complemento del monillo reemplazándolo por una burda blusa, etc.

Así mientras más iracundo me mostraba recordé que debía estar en un matrimonio civil que iba a realizarse en Huamalí, por lo que procedí a alistarme para mi asistencia. Para felicidad mía en el trayecto me encontré con nuestro Alcalde, don Alejandro Barrera, quién debía proceder con dicha ceremonia. Sin esperar mayores protocolos, a rajatabla, relaté a nuestra autoridad lo visto en televisión aquella mañana y, como jaujino, le pedí que la Comisión de Cultura de nuestra municipalidad asuma la responsabilidad de notificar a quienes corresponda, productores, artistas y conductoras de programas televisivos, la incomodidad de la población por el mal uso que hacen de la vestimenta de la mujer jaujina y la necesidad de que se preserve lo auténtico, no sólo en nombre de nuestros ancestros sino, además, en nombre de nuestra sagrada identidad Xauxa. Para alegría nuestra, dicha autoridad escuchó y tomó nota de nuestra insatisfacción. Ahora sólo queda esperar que todo se rectifique para alegría general de nuestra comunidad.

Sigue leyendo →

Hacen muchos años que el sol sofocante e implacable que se tiende sobre el cielo de Jauja es una invitación a saciar la sed que despierta de distintas maneras. Algunos, recuerdo, nos contentábamos con acercar la sequedad de nuestras bocas a la pileta del barrio y saborear la gelidez de nuestra riquísima agua. Otros, más pudientes, buscaban afanosamente a un distinguido señor que, desde su triciclo y en la puerta antigua del colegio “San José”, anunciaba la venta de helados bajo el slogan de “mishquilla”, “tuquilla”, en torno al cual se arremolinaban los estudiantes, compradores y “gorriones”, para aplacar esa sed que sabe encender, los agobiantes días del verano serrano. Si, verano serrano porque en ese mismo tiempo, en todo el hemisferio sur, la estación más caústica es el invierno que en la zona andina solemos llamar (oh, contradicción) verano, aludiendo probablemente a la carencia de lluvias en toda la franja de los andes peruanos.

Pero ninguna de estas experiencias era comparable a la que se podía vivir en nuestra Plaza de Armas; allí, casi en la esquina de los jirones de Grau y Junín, solía ubicarse don Lucio de la Cruz, quién desde la década del 50 del siglo anterior solía expender unas raspadillas orladas con dos copas de helado que hacía las delicias de los paladares de sus clientes. Este venerable y extinto señor no solía convocar a sus sibaríticos adictos con la estridencia de los heladeros de entonces, lo hacía con la humildad de saber que brindaba un buen servicio y que sus asiduos clientes no le iban a fallar. Todos los que han tenido la oportunidad de compartir esas experiencias líquidas y melifluas de hacen varias décadas, saben que en torno a nuestro proveedor nos juntábamos en alegre tertulia para comernos “una raspadilla con harto jarabe y su helado”. ¡Cuán grato era, entonces, complementar nuestro almuerzo con una raspadilla del Sr. De la Cruz! Para fatalidad de nuestra mocedad dicho señor, después de casi 50 años de expender deliciosas raspadillas, falleció. Pero como la tradición no podía quedar allí, quién cogió la alternancia fue su hija Gerarda, la misma que también hace 5 ó 6 años ha fallecido, siendo reemplazada actualmente por su hija, nieta de don Lucio, a la que podemos ubicar en el mismo trajín en el zaguán de Radio Jauja en plena plaza principal.

Pero como todo negocio tiene que crecer, también en el puente Ricardo Palma podemos ubicar a Ricardo de la Cruz, hijo de don Lucio, más conocido como Richard, quién además de vendernos un exquisito helado, hecho artesanalmente, nos ofrece el humor de su carisma siempre ocurrente. No por gusto, cada 20 de Enero, Richard deja a un lado los helados para sumergirse en la Plaza de Yauyos para bailar su tunantada al lado de los no menos famosos “Cullucaras”, agrupación de chutos jaujinos que desbordan jocosidad en pos de una angurrienta propina de sus admiradores. Gracias Richard por esa lección de humor y trabajo que derramas sobre nuestra Jauja. Tienes asegurado un lugar de honor en el álbum de nuestros recuerdos.

Sigue leyendo →

Cuando, de retorno al terruño, pasamos el puente de Matachico y cruzamos a la otra orilla del río Mantaro, una sensación de alegría nos invade. Pareciera que estuviéramos viendo la estrechez cálida de las callecitas de nuestra Jauja. Imaginamos los abrazos que daremos a los nuestros, las visitas que habremos de apurar a los amigos, etc. Todo un entusiasmo nos invade y una ansiedad va devorando castigadoramente nuestras expectativas. Ya en el umbral de Jauja avistamos la Virgen del Rosario que desde su mirada infinita nos da la bienvenida y prestos vamos ingresando por la Avenida Hatun Xauxa en el distrito de Sausa.

Avenida Hatun Xauxa en el distrito de Sausa. En el futuro, estos árboles -en crecimiento- adornarán nuevamente el ingreso a Jauja

La primera impresión que captamos es el esmero con el que se está hermoseando esta avenida, con árboles que dibujan tempranamente su majestuosidad posterior y que, naturalmente, motivan a que hagamos un reconocimiento especial al alcalde de este distrito, señor Rodríguez Huarizueca.

Hermosa representación jaujina en el Court de Básquet “Ricardo Duarte”

Cuando nuestra ansiedad está en el clímax y, cada vez, más cerca vemos nuestra casa, al pasar por el Court de Básket “Ricardo Duarte”, advertimos que acuciosos estudiantes de la Escuela de Bellas Artes de Jauja han pintado en sus muros hermosas representaciones en alegoría a las festividades más destacadas de nuestro medio y que, en modo alguno, tienen un correlato con nuestra identidad. Este esfuerzo de por si merece el reconocimiento abierto hacia esta entidad educativa que proyecta su iniciativa hacia nuestra comunidad.

Sin embargo, a pesar nuestro, advertimos el descuido y dejadez que estos bellos murales vienen sufriendo. El lector podrá advertir cómo, en la foto que se ve luego, las huellas de las implacables lluvias o el aplastante sol van deteriorando la pintura (lo que en buen romance quiere decir que es urgente ponerle protectores o sombrillas).

Inexplicablemente se permitió que pinten un aviso publicitario junto a los hermosos murales. Dicho anuncio debe ser borrado de inmediato

Y más aún, en el colmo de la estupidez, uno de los murales tiene como acompañante un aviso promocionando los beneficios de un servicio de hospedaje. No, señores. de la Liga de Básquet de Jauja, no cometan tal desatino de autorizar este avisaje y enmienden cuanto antes esta anomalía.

La antigua avenida Ricardo Palma está deslucida, el implacable mercantilismo de malos comerciantes ha barrenado los hermosos árboles de fresno que antes tenía, las áreas verdes que, esforzada e inútilmente tratan de reverdecer, necesitan urgentemente de agua de riego. Las autoridades están llamadas a superar estas deficiencias, nosotros se lo pedimos humildemente por el bien de nuestra querida ciudad.

El sol y la lluvia están deteriorando estos hermosos murales

Finalmente, nada, pero nada detiene la alegría de llegar a Jauja y compartir con los nuestros las experiencias vividas y también las ignoradas. No escapará de nuestro asombro saber, por ejemplo, qué personas de nuestro entorno y reconocimiento han fallecido, qué jaujinos están haciendo noticia en el país, quiénes han partido al extranjero, etc. Volver a Jauja siempre será motivo para enriquecer nuestro anecdotario

Sigue leyendo →