¿Estamos aquí, o en Jauja?

Capilla Cristo Pobre de Jauja

ORLANDO MAZEYRA GUILLÉN

A País de Jauja,
y a todos los jaujinos que habitan en mí.


I

“Todos vuelven a Jauja… menos yo”, solía decir mi papá mientras descansaba alegremente en una de las dos mecedoras gemelas que había en esa desangelada ramada que era, para ambos —aunque más para él—, el bastión del letargo y la añoranza.

Me hablaba siempre, mezclando ansia y deseo, de un paraje, ahora remoto, de invencible belleza, magia y colorido en el que él había crecido: “Allí aprendí todo lo malo, todo lo bueno y todo lo feo… lo agradable y, también, lo insoportable, lo tonto y lo ridículo”.

—¿Tú sabes que fue la primera capital del Perú? —preguntaba dejando rezumar un secreto orgullo que modulaba con discreción su semblante.

—Me lo has repetido tanto que prefiero olvidarlo.

—Es que, en realidad, muy pocos lo saben, hijo; casi nadie. Y los que lo saben lo ignoran, o prefieren olvidarlo, como lo haces tú.

—Estamos en Lima, papá, la única capital. Lima es el Perú. Yo nací aquí, aquí viviremos; y aquí también moriremos: Jauja es tu pasado. ¡Mira para adelante, ahora ésta es nuestra casa!

Todos vuelven a Jauja… menos yo.

—¿Quiénes son Todos?

—Nadie —respondía sin ganas y cerraba los ojos, como para que nadie, que no sea él, se asome en lo que parecía ser algo estrictamente privado: su tierra y sus recuerdos más nítidos.

¿Quiénes eran Todos? ¿Sus familiares? ¿Sus amigos? No lo sabía, a veces me dejaba llevar por la intriga y, con persistencia, reformulaba la misma pregunta con alguna que otra variante. La respuesta no admitía nuevos esbozos y siempre era terminante (con los ojos cerrados): Nadie.

II

Cuando papá desfallecía, yo estaba poderosamente convencido de que él me pediría una sola cosa: que lo entierren en Jauja. Pero me equivoqué: no fue un, sino dos pedidos; y fueron más simples de lo que yo vaticinaba:

—Te pido dos cosas, nada más, toma nota si puedes, porque tú y tu madre no tienen buena memoria.

—Te escucho atento, papá.

—Quiero una estampilla de la Mamanchic Rosario.

—¿De quién? —pregunté azuzado por mi ignorancia.

—¡Mamanchic Rosario! La patrona de Jauja —levantó la voz y, por un instante, pareció recuperarse—. Me la pones en el bolsillo de mi camisa, mirando hacia el cielo… hacia la eternidad…

—¿Qué más, papá? —le preguntaba tomando una de sus temblorosas manos y tratando de contener el llanto—. Pide lo que quieras.

—Quiero huaynos en el sepelio. Tu madre sabe cuáles son los que me gustan. Es todo: siempre fui un hombre simple y déjame decirlo con vanidad.

—Si quieres nos vamos mañana mismo para Jauja, tal vez ahí te recuperas. No conozco tu tierra. Vamos, papá, ¡quiero conocer Jauja!

—No, hijo, a ti nunca te interesó mi Jauja… y quizá estuvo bien. Moriré en Lima y así debe ser: todos vuelven a Jauja… menos yo.

III

Dicen que nuestros padres muertos viven en nosotros y que, igualmente, nosotros, al morir, viviremos en nuestros hijos. Debe ser cierto, porque desde que murió mi padre siento como, no sé, una especie de nostalgia de Jauja. Ahora tengo una voluminosa colección de huaynos jaujinos que iluminan mis tardes dominicales (el primer par de discos lo compré para el sepelio de mi padre, tal como él me lo encargó), me enamoré del picante de cuy y del ajiaco de papa. He decorado mi cuarto con una enorme foto de la Plaza de Armas de Jauja que contemplo arrobado al levantarme, y sobre la cabecera de mi cama se erige la imagen de la Mamanchic Rosario.

Eso no es todo: acabo de terminar de leer una hermosa novela. Se llama País de Jauja y, gracias a esta extensa lectura, ahora hago lo que debí hacer hace mucho: viajar a Jauja en busca de mis raíces.

“Ya falta poco”, afirma la señora del asiento delantero y siento que la emoción y la pena se confunden con la altura y me desestabilizan. En menos de una hora llegaré y todo habrá terminado (o, quizá, recién ahora comenzará). Siento como si ya hubiera venido antes, tal vez es papá que está dentro de mí… o tal vez todo esto sea sólo una mentira que trato de sostener como sea para soportar su muerte. No lo sé. Pero ahora ya sé quiénes eran Todos, esos Todos a los que se refería mi viejo:

Todos vuelven a Jauja… menos yo.

Esos Todos eran sus Recuerdos. Todos volvían a Jauja menos él: porque esa cárcel que era su cuerpo no lo dejaba escapar de esa Lima en la que siempre se sintió un foráneo, un convidado de piedra.

Ahora ya nada le impide volver, porque ese cuerpo —esa prisión— se extinguió para siempre: él ya volvió (y volverá conmigo), él ya está en Jauja (y arribará conmigo).

Papá: estás ausente y, a la vez, presente. Eres nada y, a la vez, todo. Ahora eres eternidad y Jauja el punto de encuentro, el epicentro de tu universo espiritual donde, inagotables, estallan los recuerdos que alimentan tu —mi— alma.

—¿Estamos aquí, o en Jauja? —me pregunta mi mamá al despertar. Me quedo callado. Le acomodo el chal y le alcanzo una revista para entretenerla y, así, evitar una respuesta desafortunada que disipe su perplejidad.

Sobre Orlando Mazeyra Guillén:
Nació en Arequipa (1980). Estudió en el colegio De La Salle y, posteriormente, en la Universidad Católica de Santa María (UCSM), de Arequipa. Ganador del primer Concurso Nacional Universitario Nicanor de la Fuente (Nixa) 2003, organizado por la Universidad Nacional Pedro Ruiz Gallo (UNPRG), de Lambayeque, con su novela corta Todo comenzó en la Universidad. Artículos suyos han aparecido en el diario El Pueblo, de Arequipa, en la revista de política y cultura Espergesia, en el diario Liberación, de Lima, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, de España, y las revistas El Hablador (Lima, Perú), Voces (Madrid, España) y El Parnaso (Granada, España), así como en el Proyecto Quipu: Literatura descentralizada, que promueve Gustavo Faverón Patriau y en el Proyecto Sherezade.

Puntuación: 4.58 / Votos: 162

44 pensamientos en “¿Estamos aquí, o en Jauja?

  1. DAVID SEGURA SALAZAR

    CREO QUE ES UNA LECTURA NOSTALGICA QUE BIENPODRIA SER LA HISTORIA DE MILES DE JAUJINOS EN SU DIASPORA QUE QUIZÀ NUNCA VUELVAN Y VIVEN DE LA NOSTALGIA Y RECUERDO DEL LIMPIDO CIELO QUE LOS COBIJÓ. ALGÚN DÍA VOLVERAN TODOS LOS JAUJINOS A SU TIERRA Y LA HARAN REVERDECER DE CULTURA Y DESARROLLO?

    Responder
  2. Miguel Belsuzarri Cardenas

    Por supuesto, un día, Jauja volverá a ser lo que fue. Primera Capital del Perú fundada por Francisco Pizarro el 25 de abril de 1534. Declarada por la Corona Española como la muy noble ciudad de Jauja y sobretodo, tierra de gente intelectual, por tal motivo es llamada la "Atenas de los Andes". Fuimos la mejor ciudad durante más de 400 años, y volveremos a ser los mejores. Que vica por siempre Jauja, pedacito del cielo!

    Responder
  3. Pilar Angela Miranda Huamaní

    Que añoranza sentimos los jaujinos que ya ho habitamos en ella, orgullosisimos de la hermosa tierra que nos vio nacer, ese clima envidiado por todos, la fiesta de Yauyos y los cortamontes como nos hace sentirnos orgullosos de ser Peruanos, ojala algun día regresemos para fortalecer su desarrollo y progreso, ya que casi sigue igual, pero la calidez de su gente no ha cambiado.

    Responder
  4. Milciades Castillo Quinto

    Muy hermosa y nostalgica la lectura. Al parecer los hijos de jaujinos que no nacieron en Jauja solo escuchan y hasta a veces se aburren de oir una y otra vez a Jauja, pero es cuando llegan a conocer a nuestar bella Jauja que jamás se olvidan.

    Responder
  5. Victor Manuel Arzapalo Maita

    No hay nada como el regresar a Jauja, lugar en donde uno nació, creció, estudio. Jauja hermosa, siempre te llevaremos presente hasta el fin de nuestros días. Nuestros hijos debe aprender a nuestra Jauja amar.
    16/04/2008

    Responder
  6. Francisco Miranda

    Regresar a Jauja. No, todos los días siento que estoy en Jauja, siempre mi pensamiento viaja por la laguna de Paca, las chacras de papas, maiz; por los chaguales,los guindales, el río Yacus.
    La belleza de un pueblo no tiene que ser necesariamente material, está en la mente, en el sentimiento; y no hay ciudad más bella que mi Jauja.
    Felizmente no esperaré a estar muerto para que mis hijos aprendan a querer a Jauja, pues desde ahora lo hacen y se identifican con mis recuerdos, y viajan allá.

    Responder
  7. LUIS HENRY ARANDA CRUZ

    LINDA LECTURA.CIERRO LOS OJOS Y PIENSO EN JAUJA MI TIERRA,VIVO SUS RECUERDOS Y AÑORO ESTAR AHI AHORA.NO ESPERARE MORIRME PARA IR A JAUJA.VOY CADA VEZ QUE PUEDO Y ME GUSTA MUCHO ESTAR ALLA,A MI FAMILIA TAMBIEN LE GUSTA Y SIENTO ORGULLO DE ESO.

    Responder
  8. GLORIA MUCHA

    QUE BELLA ES LA CAPILLA CRISTO POBRE DEL COLEGIO SAN VICENTE DE PAUL.
    QUE BELLA LECTURA ESTA ME HACE RECORDAR A MI MADRE QUE ADORABA SU JAUJA SUS CARNAVALES SU 20 DE ENERO POR ESO YO SIEMPRE DIGO QUE EL DIA QUE DEJE DE IR A JAUJA ES COMO RENEGAR DE MIS PADRES Y ESO NUNCA VA A PASAR POR QUE ELLA ME ENSEÑO A QUERER LO NUESTRO JAUJA PEDACITO DE CIELO

    Responder
  9. Isabel

    Todos vuelven"..a la tierra en que nacieron,… yo no nací en Jauja pero bastaron 5 años en aquella tierra que me cobijo y regresé luego de muchos años… en especial a aquel bello Colegio San Vicente de Paul, cuya Capilla lo muestran los orgullosos Jaujinos y permitanme sentirme tambien Ogullosa; que cosas no??…pensé encontrar aquellas madres sustitutas que me vieron crecer en la adolescencia, a mis queridas profesoras y mis colegas… pero ya NO ESTAN, pero si están en mi mente y corazón. GRACIAS

    Responder
  10. Yovana Argote Casachagua

    Que jaujino podría dejar de ponerse nostágico con esta lectura…
    hoy en que me informaron que mis hermanas menores se encuentran realizando actividades para recaudar fondos para LA REFACCION DE NUESTRA QUERIDA CAPILLA, hago un llamado a todas las ex alumnas para trabajar junto a ellas y así pronto poder tener nuevamente abierta UNO DE LOS MAS PRECIADOS MONUMENTOS ARQUITECTONICOSDE NUESTRA QUERIDA JAUJA.
    Gracias por darme la oportunidad de hacer masiva esta convocatoria.

    Responder
  11. Ketty E. Rivas

    Sergio a medida que avanzaba en la lectura se me fue llenando el corazón de una inmensa nostalgia, sabes? extraño muchísimo mi tierra, mis amigos, se me vienen a la mente tantos recuerdos de mi mami adorada, no pude evitar que los ojos se me llenaran de lágrimas…como relatas en esta lectura las emociones que despierta ingresar a Jauja son indescriptibles, espero vencer los fantasmas que me alejaron de esta bella ciudad y regresar algún día para pasar el último día en la tierra mas bella que puede existir. Un abrazo Sergio!! y gracias por hacer que me sienta tan orgullosa de mis paisanos y de ser JAUJINA.

    Responder
  12. dean

    he leido detenidamente todo tus letras y con cariño mi mente me llevo a mi tierra jauja, ala tierra de mis padres
    tierra linda gracias por escribir y decir lo que es Jauja que dulzura!!

    Responder
  13. diego rogelio rivera cuadrado

    mi jauja querida es lo maximo pero tanta belleza no es para 100pre eso lo digo por la gran contaminacion que hacemos para nuestra jauja y no hacemos nada debmos ponernos la mano al pecho y pensar en el futuro..que viva jauja "CAUSACHUM JAUJA"

    Responder
  14. Alberto Carrasco S.

    Realmente cuando Dios creo en el mundo lo primero que hizo fue Jauja, porque es un paraiso, un eden y puedes conseguir todas las cosas baratas que quieres y pasearte por los hermosos lugares y turisticos que te ofrece esta bella ciudad, y que Jaujino no se pone nostalgico cuando escucha sobre todo las noats musicales del Himno Josefino, realmente los invito a que regresen hermanos Jaujinos, nuestra Ciudad los necesita.

    Responder
  15. JULIO GARCIA CUEVAS

    bueno la historia realmente es muy buena yo radico en lima pero algun dia voy a volver a jauja ,a la laguna de paca, a su gente a huancas ,estraño los carnavales , les mando muchos saludos a todos los jaujinos que aman su tierra .

    Responder
  16. Augusto Cárdenas Lavado

    Excelentes los comentarios y opiniones de quienes alguna vez estuvimos en Jauja, peroa lavez triste realidad porque mencionar a Paca es para ahora inconfundible tambien mencionar de ómo los recreos irresponsablemente han contaminado la Laguna, y las autoridaddes que nisiquiera lesexigen a estos comerciantes de la muerte u proyecto de alcantarillado y de esa forma salvar a Paca de ser dentro de poco un pantano sin vida.

    Por favor paisanos fomentemos desde donde nos enontremos el cuidado ambiental de estefoco turístico que identifica a Jauja

    Responder
  17. ALEJANDRO ESPEJO MANDUJANO

    Que hermosa lectura, como muchos comentarios que me anteceden, te puedo decir QUE ME SIENTO ORGULLOSO DE SER JAUJINO, de haber podido nacer en una tierra generosamente bendecida por nuestro Padre Celestial,tanta nostalgia se siente por estar lejos de nuestro pedacito de cielo, y este sentimiento crece en forma desmedida cuando recuerdo nuestros carnavales, cuando el almanaque nos dice HOY ES 25 DE ABRIL o nos recuerda QUE ESTA ES LA PRIMERA SEMANA DE OCTUBRE, como no tener nostalgia si suena en mis oidos el ABRID ANCHO PASO, LAS PALMAS BATID, o retumba en mis oidos la belleza de los castillos previa al día central de nuestra patrona MAMANCHIC ROSARIO a quien fervorosamente adoramos todos los jaujinos y como no derramar una lágrima al son de la muliza JAUJA QUE DULZURA un himno de amor y de indentificacion de todos los jaujinos, GRACIAS SERGIO POR DIFUNDIR LA BELLEZA DE NUESTRA TIERRA

    Responder
  18. ALAND KEITH PALACIOS

    Muy buena lectura Sergio,a travez de esta lectura estuve recordando de todas las cosas buenas que aprendimos en nuestra JAUJA querida,ahora estoy muy lejos pero volvere. Sergio mi papa tiene mucha informacion de nuestar Jaujita querida y me gustaria compartirlo contigo.

    Responder
  19. DIAZ MAYO JOSE LUIS

    soy jaujino , gracias a mi padre y a dios por su notable creación lugar paradisiaco perfumado a menta y eucalipto que al compas de danzas y huaynos me hacen recordar el sentir que mi padre sigue vivo, corriendo por las calles , parajes y paisajes hermosos de nuestra bella jauja.seguire estando presente en cada año para sentir que estoy vivo y que este artículo es buenisimo, gracias
    al amigo orlando por compartir su experiencia

    Responder
  20. DEAN

    Sabes amo la lectura. Hoy que me encuentro en Suecia pero siempre llevo presente a mi Jauja que dulzura, pedacito del cielo…
    No hay más lindo como esa tierra que me vio nacer, un cordial saludo para ti

    Responder
  21. lisvert moises torres gomez

    soy jaujino y molinense de puso corason, gracias a mis padres y ancestros, me encuestro lejos d mi tierra amada, siento nostalgia a no estar en ella, pesro se que que es ahi en donde he empesado mis sueños y ahi los he de terminar junto a las estrella y la luna llena que de niño ños recuerdo, nuestra colina mistica nos espera a todos sus hijos, escribo poemas sobre mi tirrea y algunos recuerdos, mi nombre L. Moises Torres Gomez…

    Responder
  22. Juan Atencio A.

    Soy jaujino nacido en Muquiyauyo, estudié primaria en la Escuela Pre Vocacional 504 luego secundaria y superior en la Capital, visité la tierra donde nací despues de muchos años, hermoso valle, la laguna, los eucaliptos, el rio donde practicaba natación, pero la Ciudad de Muquiyauyo como distrito no tiene ni plano catastral, calles sin asfaltar, se nota que la población emigró a otras ciudades por falta de Universidad en la provincia de Jauja,por falta de puestos de trabajo.Esperamos de nuestras autoridades mejoren toda la Provincia

    Responder
  23. vladimir

    me siento muy triste de no poder estar en mi hermosa ciudad que me vio nacer pero estoy muy combencido que muy pronto volvere jauja amigos amigas quiero decirles que todos podemos hacer grande nuestra ciudad primera capital del peru huancayo que es nada solo tiene su huailas jauja tiene lo que no tienen muchas ciudades ponemonos la mano en el pecho jaujinos juntos aremos grande nuestra ciudad soy tu hijo pronto estare atu lado vladimir mao bravo casachagua.

    Responder
  24. ,MARCELO RICARDO ROBLES ROMAN.

    New York,13 de Marzo,2011.
    SI PUES,ASI ES EL JAUJINO DE ROMANTICO Y
    QUERENDON CON LAS BONDADES QUE NUESTRA
    TIERRA NOS OFRECE.!!BRAVO!!. PREGUNTO:
    ES NECESARIO VIVIR EN JAUJA PARA DARLE
    NUESTRO APOYO CUANTO MAS NECESITA DE SUS
    HIJOS???!!. AFIRMO QUE LA RESPUESTA ES,NO.
    ENTONCES,MIS QUERIDOS PAISANOS(AS),AHORA
    ES EL MOMENTO DE TU PARTICIPACION CON :
    IDEAS Y/O DESDE LA DISTANCIA CON TU APOYO
    MATERIAL Y ECONOMICO,SI ES DESEO TUYO.

    Responder
  25. JOSE LUIS C. C.

    CON TRISTEZA RECUERDO LOS AÑOS VIVIDOS EN EL QUE MIS PADRES NOS INCULCABAN EL AMOR A NUESTRA TIERRA A PARTICIPAR DE SUS COSTUMBRES UNA DE ESAS FUE LA ENTRADA DE CORREOS, EL ÑO CARNAVALON TIOS PRIMOS Y DEMAS NOS DISFRAZABAMOS PARA PODER ESTAR EN LOS CARROS ALEGORICOS QUE HABIAN EN ESA EPOCA,RECUERDO CON NOSTALGIA ESOS AÑOS GLORIOSOS.

    Responder
  26. Pedro Baldeón Montalvo

    vivo en Lima por trabajo
    pero simpre es un nuevo renacer regresar a nuestra tierra Jauja…
    me inspira unos versos
    VOLVERÉ A TI TIERRA MIA
    A RESPIRAR TU AIRE PURO,
    A BEBER TU AGUA RIQUISIMA,
    A BAILAR TU TUNANTADA,
    A CANTAR TUS MULIZAS,
    A FUNDIRME CONTIGO EN TU SUELO…

    Responder
  27. carlos suarez vargas

    CARLOS SUAREZ VARGAS
    TIERRA AÑORADA Y MUY VENIDA A MENOS POR TODOS TUS HIJOS SOLO NOS ACORDAMOS UN 20 DE ENERO O LOS CARNAVALES, PERO NO HACEMOS NADA POR TU PROGRESO INVOCO A TODOS LOS COOTERRANEOS FORMAR UN FRENTE CIVICO DE APOYO A LA PRIMERA CAPITAL HISTORICA QUE TANTO NOS DIO EL FAMOSO 501 EL GLORIOSO SAN JOSE NOS FORJARON PASA SER PROFESIONALES AHORA ES CUANDO DEBEMOS RETRIBUIRLE sabado 29 de Octubre 2011

    Responder
  28. Juan F. Atencio

    Con nostalgia recuerdo mi querido valle, bella ciudad por su clima y su paisaje que adorna la hermosa laguna y el murmullo del mantaro que riega nuestra tierra que nos vio nacer, Jauja primera capital histórica del Perú, 20 de enero es inolvidable, nuestro carnaval jaujino con esa prosa que identifica a todoS los jaujinos, es por este medio que nos identificamos con el fin de participar en el desarrollo de nuestra bella ciudad que necesita urgente UNA UNIVERSIDAD PARA FORMAR PROFESIONALES A NUESTROS HIJOS.

    Responder
  29. Juan F. Atencio

    JAUJA como primera capital histórica del Perú colonial, fundado antes que Lima hoy es la ciudad mas olvidada por los gobernantes de turno y la madre patria España, necesita urgente una universidad, divulgar el circuito turístico jaujino, mejorar la seguridad ciudadana, etc.

    Responder
  30. Dionicia Aquino Garay

    Realmente JAUJA es algo hermoso, debemos dar gracias Dios por esa creación maravillosa con sus valle, montes, ríos y su clima añorada por todo el mundo. La lectura me recordo el amor a Jauja por mi mamita que hasta último momento cantaba Jauja que dulzura.Es cierto los que hemos perdido a papá o mamá, volver a Jauja es estar con ella o él. Bendiciones para tí y tu familia. visita Jauja.

    Responder
  31. Israel J. Ramirez Torres (Ramiro)

    ¡Viva Jauja! llena de una gran historia que ningun otro lugar del centro lo tiene. Jauja mi tierra linda por ti luchamos y lucharemos hasta nuestros últimos días. Sabian algo? la capital de la llamada nación Huanca estuvo en Jauja, si al norte de nuestra Jauja, y la llamamos Tunanmarca, Como que en Huancayo estan los huancas, ja ja ja. Jauja es única. y realmente tenemos mucha cultura aunque hayan gobernantes nefastos que quieren destruir la verdadera historia de esta maravillosa ciudad. Hoy más qué nunca gritamos ¡Viva Jauja!

    Responder
  32. dennys barzola

    asi es jaujinos… los que estamos lejos de nuetra tierra vivimos recordando a nuestra bella jauja … con la esperanza de que en algun momento regresaremos… cuanta nostalgia siento cuando escuho una palabra de mi jauja mi tierra.

    Responder

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *


*