Darío A. Núñez Sovero
Hace una decena de años, más o menos, su figura temblorosa anunciaba a un cachorro frágil que se arrebujaba en mi puerta y lo hacía merecedor de la compasión de mi hijo Darío Vladimiro quién, casi a hurtadillas, lo hizo ingresar a mi casa para que adopte nuevo domicilio y, desde entonces, no nos abandonó jamás. La sorpresa inicial de su inesperada llegada no nos permitió advertir que estaba envuelto en una suciedad repelente que no fue óbice para coordinar con la familia un necesario baño que, finalmente, lo dejó como un hermoso prospecto canino de un pelaje abundante y terso, ideal acompañante de nuestra perrita “Fiona”, para suerte de su misma especie.
Los años y su vigorosa constitución genética le fueron dando un aspecto de un can enorme cuya estampa inspiraba temor y, al transeúnte común, le suspendía la respiración en la vana idea de un arrebatado ataque; ignorábamos todos que estábamos delante un ser dotado de una escondida nobleza capaz de irse acompañando a todo aquel que le deparara alguna encendida caricia. “Rufo”, poco a poco, se fue adentrando en nuestras vidas y se convirtió en el acompañante cotidiano que ponía alegría a nuestra rutina. Sus ladridos, cada vez más graves, le fueron dando a nuestro domicilio un silencioso respeto que se diluye cuando constatan, los visitantes, su proverbial mansedumbre que le hacen merecedor de elogios a los que suele devolver con requiebros mil.
Personalmente, he advertido en este “Rufo” nuestro de cada día un cúmulo de virtudes, algunas de ellas apenas alcanzaré a explicar. “Rufo” es el acompañante obligado que abriga nuestra invernal soledad, hoy que los hijos partieron (como la canción escolar) cual bandada de palomas que se fueron del vergel, “Rufo” es el sustituto exacto que nos regala permanentemente su prodigalidad casi filial. Las 24 horas del día permanece a nuestro lado agotando su perruna existencia al pie de nuestras tribulaciones cotidianas. Por otro lado, es el confidente callado que advierte nuestras “caídas del alma” cuando alguna penosa circunstancia colma de tristeza nuestro espíritu, entonces su obligada presencia nos solaza con esa mirada enigmática y pétrea, depositaria de una calma cósmica de lenguajes indescifrables. También es el celoso vigía casero que anuncia con su estruendoso ladrido la presencia de algún visitante que tembloroso toca nuestra puerta y que al constatar nuestra amabilidad calma sus ímpetus refractarios convirtiéndose en un amable anfitrión que regala sus relamidos afectos. La sumatoria de estas encomiables conductas cánidas lo han hecho justo merecedor de nuestra cálida estima al igual que la de nuestro vecindario que sabe de su nobleza animal. Ello, naturalmente, ha modificado en algo nuestra casera habitualidad, tanto que es visto y tratado como un miembro más de nuestra familia: cuando advertimos algo que lo necesita se lo damos. Comer fuera de casa significa retacear una porción nuestra para entregárselo, llegada la noche una solera felpuda se extiende al pie de nuestra cama para gozar de su callada compañía, los fines de semana una inmensa tina es llenada de agua para que, luego de ser entibiada por nuestro esplendoroso sol, pueda gozar de un refrescante baño, salir de paseo es un desafío porque obliga a cautelar su alegría cuando sus congéneres lo abruman de compañía exponiéndolo al irracional manejo de conductores que atraviesan nuestras calles sin ningún miramiento.
“Rufo” mantiene una figura imperturbable. Jamás sabremos si, por ejemplo, la temprana partida de su amada “Fiona” le talló una tristeza permanente en su alma. Lo que sí sabemos es que mientras viva sus días serán un sereno consuelo para esta soledad que se ha convertido en una continua experiencia. Por todo ello y aunque no me entiendas te digo: gracias “Rufo”, pariente mío hecho paciencia.